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CCCXXXI

　死刑制度。それが神の独断でないかぎり、常に獣の
独断である制度。

CCCXXXII

　小学五年生であったわたしは、地方裁判所で貰った
パンフレットの中に書かれてあった二つの言葉に心を
打たれた。｢罪を憎んで人を憎まず｣ ｢疑わしきは罰せ
ず｣ ――これが欧米のヒューマニズムに触れた最初で
あった。仏教の慈悲にも似ているが、少し異なるとこ
ろがあるように思った。長い歳月かかって築き上げら
れてきた人間の合理的智慧のようなものを感じた。こ
れはもちろんずっとあとになって考えついたことであ
る。不寛容の時代は崩壊の時代への幕開けである。人
間を取り巻く環境よりも先に、人間の内部にあるもの
が崩壊してゆく昨今。

CCCXXXIII

　｢罪を憎んで人を憎まず｣――獣に堕ちない唯一の方
法。罪人を憎めば罪人と同等になる。人間らしい理性
は失われる。｢疑わしきは罰せず｣――誰が神と同等に
なれるだろう。報復を神の仕業にしないかぎり。どの
ような理屈をつけようとも、死刑は合法的に行われる
｢殺人｣ である。

CCCXXXIV

　新殺人狂時代。司法においても。世論においても。

CCCXXXV

　世の中は殺人者にあふれ、拘置所は死刑囚で満員だ
という。笑い話にもならない。死刑執行には一種の｢人

減らし｣の意味もあるという。笑い事ではさらにない。
死刑になりたくて殺人を犯す若者もいる。簡単に人を
殺し、人を殺したものを簡単に死刑に処す。チャップ
リンならどんな映画を作るだろうか。いや、本当に笑
い事ではない。

CCCXXXVI

　シーボルトに日本や蝦夷の地図を贈って処罰され
た、御書物奉行で天文台長であった高橋作左衛門の塩
漬けにされた遺体。入牢中に病死しなければ処刑され
ていた身体。わたしにはなぜかこの姿が三木清の姿と
重なる。彼は真実をつきすぎたために反感や憎しみを
買った。その鞏固な言動は一種の ｢挑発｣でもあった。
この点ではむしろ小林多喜二と共通するものがある。
小林多喜二は拷問によって虐殺されたが、病身の三木
清は虐殺をまぬがれた。孤独の獄窓に彼は何を見たろ
うか。神でないことは確かである。

CCCXXXVII

　かつて日本では、唯物史観それ自体が悪であり罪で
ある時代があった。そのために多くの犠牲者が生ま
れ、多くの才能が散っていった。亀井文夫もその一人
である。『戦ふ兵隊』の静けさと抒情的テンポは唯物史
観とは何の関係もない。あの映画のどこにも唯物史観
は表われていない。それでも上映禁止となり、監督亀
井文夫は投獄された。まったくの言いがかりである。
坊主の袈裟である。記録映画史上の傑作は、唯物史観
抜きで観るべきである。また反戦思想とは別に観るべ
きである。そうすればあの映画の抒情的レアリスムの
真価が見えてくる。何よりもまず「映画」として観る
べきである。至極当たり前のことだが。
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CCCXXXVIII

　モジリアニの裸婦。微塵もためらいのない絵筆の動
き。正攻法の色彩。全肯定の裸体。

CCCXXXIX

　モジリアニの肖像画。傾いた細長い顔は首の長さや
瞳のなさを不自然に感じさせない。むしろ首は長い方
がよく、瞳はない方がよいとさえ思わせる。悲しみは、
ブルーの目よりも首の長さにある。

CCCXL

　モジリアニは手が描けない。大胆に確信をもって全
裸の女性を描いても、その手だけはどれも自信なげに
ためらっていて、描き損じたり、描き残したりしてい
る。手の部分だけが別人のようだ。その部分に彼の弱
点がうかがえる。キスリングとは好対照だ。

CCCXLI

　手が描けないのは、その部分に罪の意識を持ってい
るからに他ならない。手を描くのを苦手とした画家は
上半身だけの胸像を多く描く。彼に全身像が少なかっ
たのは、一つにはこのためかもしれない。

CCCXLII

　最晩年のモジリアニの色調には故郷イタリアの色調
が現われ、母子像はイタリアルネサンスの聖母子像に
近くなる。しかし彼の絵には決定的に何かが欠けてい
る。その「欠損」が彼の絵の独特の魅力となっている。
ヴァン・ドンゲンやキスリングにはこれがなく、むし
ろ同時代の風景画家ユトリロにこれがある。二人が仲
がよかったのも頷ける。

CCCXLIII

　全肯定の彼の裸体画は、しかしながら本質的には全
否定の絵画である。彼の裸体画にある種の緊張感を感
じるのはそのためだし、官憲が猥褻と見做した遠因も
そこにある。ワイセツであるのは、その絵が「生」の
讃美ではなく、日常や秩序や平穏にたいする「挑戦」
を秘めていたからである。ワイセツとは本来そういう
ものではあるまいか。

CCCXLIV

　コローの絵が一枚あれば他に何もいらない、とヴァ

レリーは言った。展覧会場で人の流れがふと途絶え
て、わたしとコローの絵だけになるときがあった。わ
ずかの間だったが、そのとき、このヴァレリーの言葉
を思い出した。一枚のコローさえあれば……。いま目
の前にあるコローはわたしだけのものだ……。このよ
うな気分にさせてくれる画家は滅多にいない。

CCCXLV

　コローのバルビゾンの森の絵をながめる。水がにぶ
く光り大気がゆるやかに流れる。森の木々たちはどれ
も非神話的な佇まいの中で、あるかなきかの風に枝を
揺らしている。ここにはサフォーも、ニンフも、フォー
ヌも、ヴィーナスもいない。これは一八六○年代の鉄
道時代の森の風景。しかし一方で、時空を越えた、別
の意味で神話的な世界。どこにもこんな風景はないの
だ。そう思いながらも、十五年近く前この森の中で横
たわったときの、背中に感じたひんやりと冷たい落葉
の感触をわたしは思い出していた。

CCCXLVI

　『真珠の女』――どこを見ているのだろう。自分の
内面をみつめているような眼差し。こちらの視線をど
の位置にもっていっても、この女の眼差しをつかまえ
ることはできなかった。マネのシュゾンの正面を向い
た眼差しと同じように、見るこちら側の視線を無視し
た、とらえ難い女の絵。あるいは、この女は何も考え
ていないのかもしれない。

CCCXLVII

　「われらと血を同じくする生きもののなかで、鳥は
最も熱い血を燃やして生きるもの。日の尽き果てる所
まで、特異な運命を引いて行く」（サン＝ジョン・ペル
ス／有田忠郎訳）ブラックの鳥は琥珀や化石に閉じ込
められた鳥ではない、いのちを燃やして世界の果てへ
飛び立つ鳥だ、とサン＝ジョン・ペルスは語る。しか
しそれは太古の鳥であるようにわたしには思われる。
なぜなら、この《われらと血を同じくする生きもの》
は時空を越えて、あらゆる境界を自在に渡ってゆく存
在だからだ。鳥とは〈風

プネウマ

〉の別名に他なるまい。〈風
プネウマ

〉
とは、あらゆるいきものの魂のことだ。

CCCXLVIII

　ミシュレの博物誌的な鳥ともバシュラールの物質的
想像力による鳥とも異なるサン＝ジョン・ペルスの不
可思議な鳥。彼の鳥はこの稀有な訳者によってはじめ
てわたしの許に飛来した。わたしは冒頭の二行に身顫
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いした。その内容に、その日本語の響きに、戦慄した。

CCCXLIX

　ポプラの葉のそよぎひとつにも、太古のいきものの
魂の顫えがある。目を瞑って聞いていると、わたしに
は潮騒に聞えてくる。故郷の潮騒の音がこんなふう
だ。

CCCL

　すがれた淋しい町筋――岩本素白の言葉。これにど
んな注釈が必要だろう。

CCCLI

　戦争末期、大仏次郎はトルストイを読んでいた。川
端康成は窓ガラスの入っていない電車の中で『源氏物
語』に陶然となっていた。谷崎潤一郎は掲載禁止と
なってもなお『細雪』を書きつづけていた。中原中也
の最後の仕事はランボオの翻訳だった。杢太郎は病身
をおして灯火管制下、日中摘んだ草花をスケッチして
いた。苦境の中で、それぞれが自分の運命を歩んでい
る。明日など考えられない時代に。

CCCLII

　十五年以上前になるだろうか。中堅のフランス人女
流画家と話したことがあった。一番好きな画家は誰か
と聞くと、彼女は「ピサロ」と答えた。なぜだと聞く
と、緑がいいと答えた。ピサロの緑――この答にその
ときはもう一つ納得できなかった。ところが、機会が
あってピサロの本物の風景画を見たとき、その緑に惹
きつけられた。あのときの、フランス人画家が言った
言葉に、はじめて納得できた。ピサロの緑のみずみず
しさと深さは、ちょっと形容できない。いかに本物を
見ることが大事なことか、あやうく誤解したまま一生
を終えるところだった。これに似たことが他にも数多
くあることだろう。

CCCLIII

　外国文学者であったかつての同僚が、ある大手文芸
雑誌の懸賞論文で大賞を受賞して文芸評論家になっ
た。受賞した評論は太宰治に関するものであった。彼
は同郷人であるこの作家を異常に嫌っていた。その
ときの選評に、そんなに嫌いだったら書かなければよ
いのに、というのがあった。この選考委員は文芸評論
の論者は常に自己の崇拝する作家や詩人のみを対象に
するものだ、という先入見に捉われていた。異常に嫌

うその心情の底には深い愛着が隠されているものであ
る。自己にたいするアンビヴァレンツとそれは同じ性
質のものだ。対象とした作家が同郷人であったという
ことを考え合わせれば、なおのことそう言えるだろ
う。彼は太宰を憎むように自己を憎み、そういう形で
自己を愛するように太宰を愛していたのだ。

CCCLIV

　不幸が幸福、幸福が不幸。不幸の中ではじめて心が
落着く。不幸の中で安心して涙を流すことができる。
幸福の只中にいると居心地が悪くなる。この「幸福」
が信じられない。どこかに嘘があると思う。いかがわ
しさが感じられる。ある人はこういった心情をセンチ
メンタリズムと呼ぶ。また別の人はマゾヒズム、ある
いはナルシシズムと呼ぶ。タナトフィリア（破滅主義）
と呼ぶ人すらいる。呼称はどうあろうと、確かにそう
いう「不幸な」人たちがいる。そしてこの人たちの思
いはその子孫たちに受け継がれてゆく。この負の連鎖
からすぐれた芸術が生まれることもある。悲惨な人生
が生み出されることもある。しかしこの逆は決してな
い。

CCCLV

　シャルトルのステンドグラスの青や赤が美しいの
は、夾雑物が混ざっているからだ。製法の未熟さに
よって不純物が混ざったがために、かえってこの世な
らぬ輝きが生じたのだ。香水の匂いの良質なものに
は、悪臭が混合されている。芳香を引き立たせている
のは、むしろ悪臭なのだ。麝香はジャコウジカの排泄
器官近くから抽出される。

CCCLVI

　ダミヤとピアフは美声ではない。むしろその逆であ
る。しかし聴く者の心を打つ。ジャン＝ポール・ベル
モンドはアラン・ドロンに比べれば美男ではない。し
かしフランス本国ではドロンよりも人気が高かった。
存在のリアリティはどちらにより強く感じられるか。
シュルレアリストたちが考え出したオブジェとしての
多くの人形よりも、ハンス・ベルメールが作り出した
たった二体の関節人形のほうが、はるかに魅力的であ
る。優美で高貴ですらある。しかしその優美と高貴は
底なしの深淵から浮び上がったものである。

CCCLVII

　世界が壊れつつある現在、われわれはその中で生き
てゆく術を身につけなければならない。不安定な中で
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アクロバットのように微妙なバランスを保ちながら生
きてゆく術を身につけなければならない。物質的にも
精神的にも。これが現代の若者にもっとも欠けている
ものである。もっとも必要なものが、もっとも欠けて
いる。“第三次世界大戦”に入ろうとしている。終り
の始まりがはじまろうとしている。今度の世界の崩壊
は軍事によるものではない。経済と政治の崩壊による
ものである。経済と政治の崩壊が第二次大戦の端緒と
なったが、今度は、経済と政治の崩壊だけで世界が終
ろうとしている。社会主義体制が崩れ、いまや資本主
義体制も崩れようとしている。やがてデフレとなり、
貿易が保護主義的になり、農本主義が見直され、自給
自足経済に戻ることだろう。つぎの新しい世界秩序が
形成されるまでには、あと何十年かが必要だろう。

CCCLVIII

　「雲雀は麦の伶人である。雲雀の歌から武蔵野の春
は立つのだ」――徳富健次郎の自然を描写した文章に
は心打たれるものが多い。とりわけこの一節は空の広
がりと春の匂いとが見事に溶け合っていて、明治末期
の春の武蔵野の情景が目に浮ぶようだ。月見草につい
て語った文章も忘れがたい。太宰の気取った一節より
も、こちらのほうがずっと好ましい。太宰とは違った
意味で、懐かしさもある、哀愁もある、人生も感じさ
せる。春の武蔵野を雲雀と麦で簡潔に要約したこの一
節もまた、紋切り型や陳腐を逃れて、詩的にして力勁
い。それは素朴な陶器(唐津など)のもつ肌合いに似た
詩であり、力勁さである。

CCCLIX

　しかしこの人もまた両肩に重い荷を負って生きてき
た人であろう。キリスト教に帰依したのも、ヤスナヤ・
ポリヤナまでトルストイに会いに行ったのもそのため
であったろう。空高く舞い、空の青に溶け入りながら、
声高く鳴き囀る雲雀の解放感は、ようやくにして武蔵
野の一劃に終の栖を見出した徳富健次郎その人の解放
感でもあろう。

CCCLX

　死んだ人間には会えない。この世とあの世との間に
は越えがたい深淵がよこたわっている。いままさに人
が死のうとするとき、その深淵に一本の橋が渡され
る。その橋を渡ったとき、そのときはじめて人は死ん
だ者と再会する。再会することができる。したがって
「死」はある意味で希望である。絶望では決してない
――これが来世を人が信じる理由である。「来世」と
はこの世に生きている人のために作られた架空世界で

ある。前世も来世もなく、あるのはこの現世だけで、
人が死ねば無に戻るだけ、あとには何も残らない、魂
もない、ということになれば、人は何を希望としてこ
の世を生きてゆけばよいのであろうか、ということに
なる。この世を十全に生きることだけを希望とするの
か、子に来世を託すのか。いずれにしても、人間は蛋
白質とカルシウムと水分とでできていて、死ねば塵芥
になる、という考えをもつには、恐ろしく強靭な精神
力が必要であろう。

� （2011年8月29日受理）


