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Ⅰ　はじめに

　世界のいろいろな所で，人が何をどのように感

じ，どのように考え，どのように暮らしているの

か，そっと覗いてみたい，触れてみたい。旅をし

てみえてきたことを地理の授業の参考資料とし

て，生徒向けに配布している。以下にその一部（イ

ンド，ネパール編）を紹介します。

Ⅱ　北インド

　力車マンと　…自己主張は美徳…

　デカン高原北部カジュラホ：1978.12.

　４時前か。日暮れまで少し時間がある。街の中

心部まで歩いてみようかな。

  ホテルの門を出ると力車が寄って来る。「どこ

へ行くの？」「ちょっと街まで」「力車に乗らない

か。街まで３ルピー（３RS）だ（当時１RS＝約

26円）」「いや俺は歩いて行くよ」「街まで遠いぞ」

「ノー，たった１kmじゃないか」「オー，おまえ

はよく知っているな。じゃ２RSでいいよ」「いや

俺は歩きたいんだ」「しかし，もう日が暮れるぞ」

「いやまだ４時だ。充分時間はある」「OK。しか

たない，１RSにしておくよ」

　ふっかけた３RSを値切られていると思って，

上のように反応したのだろう。今なら「そうかそ

んなら力車に乗って街まで行ってみようか」とな

るのだが，この時は初めてで，まだインド人の反

応に慣れていない。「いや俺はただ歩きたいんだ。

歩きながらじっくり街が見たいんだ」とつい固執

してしまう。こちらのゆっくり街を歩きたいとい

う意図が理解できないこともあろうが，この位で

は力車マンは全くめげない。「俺の力車に乗って

街に行こう」。別の力車も現れ「俺のに乗らない

か」。最初の力車マンがあわてる。

　ホテルの門の前での２台の力車と私とのやりと

りを目にして，通りがかりの人々が次々立ち止ま

り，人だかりが出来る。自転車のハンドルにバッ

クミラーを４つ付けた高校生も通りかかって話に

加わる。泥除けに描いた虎の絵を見せて，「どうだ，

格好いいだろう」。人だかりの中では高校生の少

年の情報がいちばん豊か。村には月 100RS（約

2600円）で暮らしている家族も少なからず居ると

いう。

　30分ほどして，業を煮やした力車マン「おまえ

の友達はどうしているんだ」。「ホテルの中で休ん

でいるんじゃないかなあ」「じゃあ，お前が友達

の所へ行って俺の力車に乗るように言ってくれ」

唖然。さすが「自己主張が美徳」の国だ。「君の

依頼に応えることは出来ない。なぜなら，友達は

疲れて休んでいるのかも知れないし」

旅の記録
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　相手が唖然としてしまうような要求をしている

のだから，きっぱりと「ノー！」とだけ言えばい

いのに，つい日本の感覚で，断るのに言い訳めい

たことを言ってしまう。相手は，そんなとまどい

には全くお構いなしだ。「そうか。じゃあ，俺は

明日８時にこの門の前でお前を待っているから，

お前は友達を連れて俺の力車に乗りに来てくれ」

「だめだ。我々はチャーターバスに乗らなければ

ならないから，君の力車には乗れない」「オー，

そうか。わかった」

　インドとはいえ，デカン高原北部の12月末の陽

の落ちた後は，セーター１枚では肌寒い。門衛が

門を入ったところで焚火を始めた。もう６時過ぎ

だ。十数人が門を入って焚火を取り囲む。

　うちの一人が焚き付けの木切れを持って来て腰

を降ろす。「あっ，いいな」とつい目で追う。力

車マンは自分の力車の座席をとってきて焚火のそ

ばの地面におく。「こっちの方がもっといいな」

と見てると，思いがけず「座ってくれ」。力車マ

ンは最初の「あっ，いいな」と見た目の動きを見

逃さなかったのだ。

　腰を据えて話を続ける。15分もたった頃，力車

マン曰く「ちょっと待て」。何事かと思えば，「俺

は明日８時に門の前でお前を待っているから，お

前は友達を連れて俺の力車に乗りに来てくれ」。

「それは駄目だ。我々はチャーターバスに乗らな

ければならないから，君の力車には乗れない」

「オーそうか。わかった」

　よもやま話を続ける。更に約15分後，力車マン

が突然「ちょっと待て，俺は明日８時に門の前で

…」同じことを言う。同じ問答が繰り返される。

　門から入って来るサリー姿の数人を見やって

「あれらは着飾っているけど，中はゆるゆるだぞ」。

金持ちに対する反感から出た冗談とも気づかず，

真に受けて「何で知っているの？」。力車マン達

は笑っているだけ。サリーの人達は，焚火の我々

のことは石ころのごとく無視して歩いて行く。

　そうこうしているうちに８時過ぎになり，お開

き「それじゃあ」という時，力車マンはまたまた

「ちょっと待て」。同じ問答が繰り返される。焚火

を始めてから２時間くらいのうちに都合８回程も

繰り返された。

　翌日，お寺の見学を終え，チャーターバスの席

に戻りふと外を見ると，昨日の力車マンがいる。

「あっ，まずい」そおーっと隠れようとしたが，

いち早く彼に見つかってしまった。「ハーイ，ミ

スター池田。ハウワーユウ？」。昨夜８時過ぎま

で４時間もつき合わせた上，彼の15分おきの要求

を聞きもせずバスに乗っているのに，怒るどころ

かにこにこして手を差しのべてくる。こちらも手

を差し出し握手するものの，どうにもしごこちが

悪い。

  日本では，相手の意向を察して動くのが当り前。

いわんや一旦口に出して要求された事に応えな

かったら，顔に泥を塗ったことになる。そういう

ものさしの世界（日本：謙譲が美徳）の住人にとっ

て，この力車マンのにこにこした態度は，どうに

も落ち着かない。

　彼らは自分の主張を目一杯する。しかし叶えら

れなくても怒らない。力車マンはこういう世界に

住んでいるのだ。だからにこにこして握手してく

れたのだろう。

　彼らの「自己主張」は，こういう精神に裏打ち

されているのか。　

　タージマハルの鞠　…公平な取引…

 　　　　    　 　　　　  カジュラホ： 1978.12.

　真鍮の針金でつくった，鞠になったり，ＵＦＯ

になったり，鼓になったりするおもちゃをインド

で見つけた。あっいいなと欲しくなる。日本なら 

500円で買ってもいい代物。買った人（日本人）

に「いくらで買った？」と聞くと，最初は１つ５



— 59 —

RSで買い，次は１つ１RSで買ったという。それ

ならと胸ポケットに１RS入れて街を歩く。

　お寺の門前で，その真鍮を何十と腕にはめた男

に出会う。「いくら？」「２つで15RS」「（何とい

うぼりかた！）高い！」「じゃあ１つ５RSでどう

だ」「（なに？１つ５RS ？…ああ確かに安くなっ

ている。…いかんいかん。その手に乗ってはいか

ん。１つ１RSなんだから）まだ高い！」「じゃあ，

いくらなら買う？」「（俺は知ってるんだぞ）オン

リー１RS ！」しかし，その男は手を顔の前で軽

く振って去ってしまった。あー行ってしまうのか。

それ欲しいのに。５RS出しても別にかまわんの

だけど。

　仕方なくバスに戻り一番前の席に座る。ふと外

を見ると先ほどの男が，すぐ目の前の入り口の下

に立っている。目が合うと「１つ２RSでいい」

ときた。こちらも意地をはって「ノー，オンリー

１RS ！」。その男あらぬ方向を向くが，今度は立

ち去らない。そうこうしているうちにバスの運転

手がエンジンを掛ける。その男，とうとう「１

RSでいい」。

　最初から手間を掛けさせずに１RSで売ればい

いものを。俺は１RSということを知っているの

だから，じたばたしても無駄なんだ。どうだ参っ

たか。そんな態度で，胸ポケットからかねて用意

の１RSを出す。

　意気揚々とホテルへ帰ると，いくらで買ったか

教えてくれた人が腕に２つ重ねてはめていた。も

しやと聞くと「２つ１RSで買った」。

　数年後，新聞の「遊びの博物誌」という欄に「ター

ジマハルの鞠」という名前で，この針金細工のこ

とが紹介されていた。そうそうと，うなずきなが

ら読んでいくと，記事の最後に，「現地の人は25

パイサ（＝0.25RS）で買う」。

　いくら安く値切って買ったと思っても，結局は

いいようにあしらわれている。北インドではそん

なことの連続だった。上のように数年かかって「や

られた」ことに気づくことまである。

　しかし，旅の間中，何か腑に落ちないものがも

やもやしている。インド人と取り引きすると結局

「やられてしまう」とは言うけれど，それはRSの

世界での事。円の世界に頭を切り替えると話は全

く逆になってくる。 

　今手元にあるタージマハルの鞠は，RSの世界

で考えると「４倍の値で買わされた」のだが，円

の世界で考えるとたった26円で買ったのだ。真鍮

の針金を使って手間暇かけて作った物，日本では

500 円で売っても採算がとれないような物を，

たった26円で買って来てしまうということは，一

種の泥棒ではないのか。

　インドの人にとって１RSというのは，たとえ

ばタージマハルの鞠が４個買える価値がある。日

本でタージマハルの鞠を４個買おうとすると少な

くとも2000円はかかる。この場合１RS=2000円と

なる。それを１RS＝26 円（1978年）のレートで

交換してしまっているわけだ。

　観光客が何RSかをぼられたと言う一方で，日

本とインドの貿易では年間約1000億RSもの物資

（1990年）が１RS＝５円弱（1992年）で取り引き

されている。ところが，1992年の経験では，実感

レートは１RS＝100〜200円もしくはそれ以上で，

２RSあれば，ちゃんとしたランチが食べられる。

インドは日々刻々，自国の100〜200円もしくはそ

写真２　タージマハルの鞠（アグラ：1978）
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れ以上の価値のものと，日本のわずか５円のもの

と交換していることになる。貿易すればするほど，

損をしてしまうのではないか。

　その一方で，通貨価値の「安い」国は輸出好調

となり，経済成長して「豊か」になるという面も

ある。この場合，自国の「富」を「格安」に輸出

することによって「豊か」になるという「逆説」。

これって本当に「豊か」になっているのか。

　このように貨幣価値のひどく違う国の間での取

引は，どのように行われるならば公平であるとい

えるのか。ホテルのベッドで，そんなことを考え

ていた。             

　力車を漕ぐ　…インドで50PS稼ぐ…

 　　　        タージマハル　アグラ：1978.12.

　「満月に浮かんだタージマハルがいいぞ。」夜８

時過ぎ，その人達と一緒に見に行く。ホテルから

歩いて10分程で，星空にほのかに白いシルエット

を浮かべたタージマハルに会えた。「闇夜もいい

なあ」他にも何人かのインドの人達が見にきてい

る。

　門を出たところに，力車が待っている。５，６

人で門から出て行けば，早速「乗らないか」。「い

いや。少し散歩していくからいいよ」。力車マン

はおかまいなしについて来る。「ホテルはどこ？

そこなら１RSでいいよ」「僕らはそぞろ歩きたい

んだよ」「じゃ，50PS（＝ 0.5RS）にしとくよ」「た

だ歩きたいんだから乗らないよ」とうとう力車を

降りて，曵きながらついてくる。

　しばらく街をふらふらするうち，中に一人いた

女の人が「足が痛くなった。私，力車に乗りたい」。

　女の人を乗せ，歩いてついて来た力車マンは２，

３分も歩かないうちにじれて「早くホテルに乗せ

て行きたい」。夜10時に女の人を一人で帰す訳に

も行かず，誰かがそぞろ歩きを諦めてついて行か

なければならなくなる。じゃんけんで負けたのは

私だった。

　ふと，いたずら心が湧き，力車マンに言う。「も

し俺が力車を漕いだら，おまえは俺に50PS払う

か」。力車マンは意外にも「ＯＫ」。

　自転車に乗る気分の延長で力車に乗る。ところ

が，一漕ぎしただけでびっくり。「これはえらい

ものに乗っちゃった」。見るとするとで大違い。

車体が右に傾いているので，跨いでいるだけで姿

勢が苦しい。漕げば，どうしても右にハンドルを

取られる。とてもまっすぐには進めない。しかも，

ペダルは普通の自転車のギアをハイにして漕ぎ始

めるよりずっと重い。後ろに大人が２人乗ってい

るのだから当然と言えば当然だが。彼らは毎日こ

んな重いペダルを漕いでいるのか。

　斜めになって漕いだ力車が，路地を蛇行して

走っているうちはまだ愛嬌だった。しかし，右後

方から幹線道路が合流する所が近づいた時，たま

たまトラックが走ってきた。どうしても右へ右へ

と道路中央部へ出て入ってしまいがちな私の漕ぎ

方に，後方左の客席ではらはらしていた力車マン

はたまりかねて飛び降り，後ろをぐるりと回って，

私のハンドルに右後ろから取り付く。走りながら

ハンドルを左へ向けようとする力車マンに，私は

「ＯＫ，ＯＫ」と腕を振り払いながらなお漕ごう

とした。しかし内心は「やいやい，このままじゃ

ぶつかっちゃう。いかんいかん。どうやったら右

へ曲がらずに行けるか。あーまずい。トラックが

来る」。

　力車マンに助けられて，なおしばらく漕ぐと，

力車マンが言う。「ちょっと行ったところに俺の

家がある。寄って行かないか」。おっ，ありがたい，

暮しぶりに触れられる。不思議に不安は感じな

かった。ここまでの力車マンの対応が，そう感じ

させたんだろう。「ＯＫ，行こう」。

　「俺が漕ぐ」。力車マンはこの漕ぎにくい力車を

魔法のようにすいすいと漕いで行く。さすがプロ

だ。もこもこ漕いでいる背中，尻を見て感嘆する。
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　広い道路を左に折れ横道に入ると，じきに彼の

家の門戸の前だった。スライド式の大きな戸を開

けて，前庭に力車を引き入れる。奥に平屋の建物

がある。戸を開けて招き入れられて驚く。

　５ｍ×10ｍ位の一室に，一家全員のベッドがず

らっと並んでいる。ベッドの木の枠に麻縄がびっ

しり張り渡してあり，それがマット。その上に毛

布にくるまって彼の父母，奥さん，子供３人が寝

ている。彼の父母の２つのベッドと彼ら夫婦の２

つベッドとの間に幅２ｍ程の空間が有り，そこへ

小さな腰掛けを並べて座れと言う。

　えらいところにはいっちゃったと尻込みしてい

ると，彼は構わず奥さんを起こす。彼女は寝ぼけ

まなこで，ベッド下にあった石油コンロを引き出

し，火を付ける。壁際から持ってきた凸凹のアル

ミ鍋にミルクと水を半々にいれ，更に砂糖をたっ

ぷりと紅茶の葉を一掴み入れる。それをコンロに

掛け，ぐつぐつ煮立てる。

　コンロの石油をガス化して燃やすシューという

音を聞きながら，ミルクティーが泡立つのを見て

いた。出来上がったミルクティー，チャイは，ヒ

ビが入り縁の欠けた紅茶カップで出てきた。「こ

れ大丈夫でしょうか」。一緒だった女の人は不安

がる。「煮沸してあるから大丈夫でしょう」。

　インドのチャイの味を楽しみながら話をする。

「１日5〜60km走る。従って稼ぎは，5〜60RS。

力車１台は1020RS」「この辺りにも悪い力車マン

がいて，観光客を案内してやると言って法外な料

金をふっかける奴がいるから気を付けなければい

けない。ところであなた方は明日はアグラを見て

回るのか。俺は朝７時半にホテルの前で待ってい

るから来て乗らないか」「我々はチャーターバス

に乗らなければならないからだめだ」「おーそう

か，わかった」

　ご馳走になったうえホテルまで送ってもらう。

料金は請求されなかった。翌日会うことはなかっ

たが，会っていたら彼も，カジュラホの力車マン

と同じように「ハロー，ミスタ池田」とにこにこ

して来ただろうか。　

Ⅲ　南インド

  南はこんなに違う　…南インドの人は恥ずかし

がり屋？　写真に撮られるとき… 

マドラス(チェンナイ)：1992.8.

　朝７時，マドラスの幹線道路を歩いていたら，

おばさんが路地を掃いているのが見えた。掃き目

のついた道なんてここに来て初めだ。掃いている

姿を写真に撮りたかった。ただ，突然そのおばさ

んを撮るというのは，あまりに不躾だ。きっかけ

を探そうと躊躇している間にそこを通り過ぎてし

まった。前方に一辺が１ｍ余りの鉄製水タンクが

あった。傍らのおじさんが，タンクに繋いだ太い

ゴムホースで壺に水を入れているのが見える。目

の前には30個程の壺とそれを運んで来た女の人達

が何人も群れている。

　すぐ写真に撮ることがはばかられたので，相手

の抵抗が少ないかもしれないスケッチを始める。

子どもを左腰に抱いた女の人が５，６人の仲間か

ら抜け出て，スケッチしている手帳を覗きに来る。

あまりに粗末なスケッチなので，すぐにでも引っ

込めたい。しかし，これを開いているからこそ覗

写真３　力車マンの家の中（アグラ：1978　旅のノートより）
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きに来てくれるんだと，隠したいのをぐっと我慢。

そんな下手な絵なのに，その女の人は絵を見てに

こっとしてくれる。そのうえ仲間の一人の所へ戻

り，この絵を見るようにと連れてくる。

　連れられて来た人も，おもしろがって二人でに

こっとしてくれる。そうこうするうちに後ろの仲

間も来てぐるっと取り巻き，覗き込む。いよいよ

もって穴があったら入りたい気持ち。ついには個

人としての恥ずかしさばかりか，「私の絵はこん

なに下手だけど，普通の日本人はもっと上手い絵

を描くんだよ」と妙な「愛国心」すら感じてしま

う。

　最初の女の人が右目の前に指を持ってきて輪を

作り，パチッというジェスチャーをする。えっ，

カメラいいの！ありがたい。早速カメラをバッグ

から取り出す。ところが，その女の人はパチッと

やってくれたのに，いざ撮らせてもらおうとする

と子どもをカメラの前へ置いたまま自分だけ後ろ

へ逃げていこうとする。子どもだけを撮ってとい

う身振りだが，恥ずかしがってそうしていること

が良く伝わってくるから，一緒に一緒にと手招き

する。

　後ずさりする女の人を，連れの女の人が捕まえ

てカメラの前へ押し出す。やっと母子揃ってカメ

ラに収まる。すると今度は攻守交代。それまで捕

まえられ，後ろから押されていた女の人が急に元

気になってこれまでとは逆に，後ろから押してい

た女の人をカメラの前へと押して「さあ，あんた

も撮してもらいんよ」。今度の女の人も体は後ろ

へ引けているものの，気持ちは撮ってもらいたい

のがびんびん伝わってくる。この人もパチッ。

　こうなると連鎖反応。カメラを構えると皆恥ず

かしがって一旦は逃げ腰になる。しかし，本心は

写りたいというのが，ひしひしと伝わってくる（小

さい頃の自分達をそこに見るようだ）。こっちも

その気持ちを汲んで，一緒に写りましょうと手招

きをする。知らず知らず「一緒に，一緒に」と言っ

ていたのだろう。周りを取り巻いている子ども達

も口真似で「イッショニ，イッショニ」と言って，

手招きしている。

  他人には「イッショニ，イッショニ」と言えても，

「自分を撮って」とは，とても言えない。だから，

たまたま通りかかった犬がいると，早速抱きかか

えて「この犬を撮ってあげて」。まだ撮ってない

子がやって来ると「この子も撮ってあげて」。じゃ

あと，その子を撮ろうとすると，他の子ども達が

ワーと寄って来て，カメラを取り囲む。いい目だ。

スポイルされてない，いい顔だ。

  南はこんなに違う…南インドの人は謙譲が美

徳？　道を尋ねたら… 　　　  コーチン：1992.8.

　アラビア海沿いのコーチン。カタカリダンスの

会場を，通りがかった紳士（海運会社に勤めるコ

シさん）に尋ねる。「コッチンカルチュラルセン

ターを知らないか」と辺りの家々をあちこち聞き

写真４　子どもを左腰に抱く女の人とその仲間（マドラス：1992）

写真５　子犬を抱いてカメラを取り囲む子ども達（マドラス :1992）
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回ってくれるが，なかなか見つからない。スコー

ルの前触れらしき雨粒が落ちてきたので，もうい

いからと言っても，「ノープロブレム」で探すの

をやめようとしない。ある家のおじいさんから場

所を聞き出し，そこまで案内すると言ってきかな

い。

　降り出したスコールの中を大通りまで一緒に走

る。大通りの軒下でしばらく雨宿り。激しい雨は，

じき弱まる。雨の中をやって来たオートリキシャ

に乗り込むと，コーチンカルチュラルセンターは

１km程の所にあった。

　カタカリダンスは夕方の５時から。センターの

軒下で雨宿りの間，お礼代わりに写真撮影をお願

いすると，端折っていた腰巻きを裾まで垂らし，

眼鏡を取り，身だしなみを整え，直立不動の姿勢

でカメラに向かってくれる。

　スナップを撮るというよりも，写真館で記念撮

影を撮るかのようだ。ファインダーを覗きながら，

同じようにしゃちこばっていたマドラスの給水場

の人達やオートリキシャの運転手達のことを思い

出していた。南の人達だなあ。北の人達の強い押

し出しとは大違いだ。

　雨が止んで，「この後どうするのか」と聞くので，

「駅へマドラスへの切符を買いに行く」と答える

と，「案内してあげよう」。駅への道すがら，交差

点毎に道を確かめてくれる。夕方５時にちゃんと

来れるように。

  ふと昼を過ぎていることに気付く。バナナの葉

に盛った料理を食べたいと言うと，幾つかの店で

尋ねてくれるが，探せない。バナナの葉は諦めて，

良さそうな食堂に一緒に入る。お礼に食事をと申

し出るが，どうしても要らないと言ってきかない。

せめて飲み物だけでもと言っても，要らないの一

点張り，

  テーブルを挟んで，何も食べない飲まない人の

前で食べ出す羽目になってしまう。どうにも落ち

着かない。それを言うと，やっと自分の分を注文

してくれる。コシさんのランチは，お代わり自由

のライスとおかずが４品で２RS（＝10円）だった。

　このときの私の食事。幅30cm位のステンレスの盆

に凹みが付けてある。中央にご飯。周りに５種類のお

かず。マドラスでコーチン出身の人に勧められた

フィッシュカレーも注文。合計７RS（コーチン:1992

　旅のノートより　食事に使わない左手で描く）                

  食事を終えて駅へ向かう途中，彼は言う。「ア

イアムハッピー。アーユー？」。コーチンばかりか，

マドラスでも，親切にしてもらっているとき，こ

う聞かれた。北ではこんなふうに聞かれたことは

ない。

  駅には窓口が５，６あり，そのいずれにも十数

人の行列があった。コシさんは，幾つかの窓口を

聞き回ってくれ，「この列に並んでいればよい。

それじゃこれで」と，にこやかに去って行った。

最初にカタカリダンスの会場を尋ねてから３時間

余りも経っていた。

写真６
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Ⅳ　ネパール

　ひとのくらし　…人をもてなすこと…

　　　　　　　ネパール，ナムドゥ村：1982.8.

　ネパールの首都カトマンドゥから東へバスで１

日，さらに歩いて５時間のところにナムドゥ村が

ある。青年海外協力隊の知合いをその村に訪ねた。

　この村は自給自足なので，協力隊員が自炊をす

ることは無理だという。隣村に入った隊員は，間

借り先の大家さんの賄いで一冬過ごす間，おかず

がダルという豆のスープだけで栄養失調になり，

12kg痩せたという。栄養を確保するため，知り

合いは勤め先の学校に通うゴパル少年（17歳）を

雇い，村の家々を回っての食材調達と食事作りを

頼んだ。

　この少年の招きで，彼の家を訪ねた。招待され

た５時に着く。家は二階建で屋根裏部屋もある。

向いにも同じ様な家が並んでいる。入り口の脇に，

竹篭に入った鶏が一羽。

　家の中に入れとも，よくおいでたとも，何とも

言ってこない。放って置かれる。家の中から，ゴ

パル少年の兄らしい人が手になたを持って出て来

る。篭の鶏を手に家陰に消える。しばらくして首

の離れた鶏を

ぶ ら 下 げ て

戻って来る。

真っ暗で何も

見えない家の

中へ入ったま

ま 出 て 来 な

い。そのうち

に白い煙が流

れて来る。家

の中に向かっ

て闇雲にスト

ロ ボ を た く

（後で写真を見ると鶏の毛をむしっていた）。

　１時間以上待って，やっと招き入れられる。入

り口すぐの左脇には山羊の部屋。その奥に台所。

一人の兄が先ほどの鶏の肉を捌いている。先ず，

なたの背を足の親指と人差指の間に挟み，刃を上

に向ける。肉を手に持って粗切りにする。次に，

羽子板状のまな板に載せて細かく切る。別の兄は

それをフライパンで炒める。地面に浅く丸く穴を

堀ったところがコンロ。心許ないくらい細い枝が

燃えて熾きになっている。

　料理を作っているのは，ゴパル少年の兄達で，

母親は出かけていて不在だ。普段は，誰が食事を

作っているのだろう。知り合いの食事を作ってい

るのも，ゴパル「少年」だ。

　２階へ行く階段を登りかけた時，右肩にザラッ

とするものがかかる。鳩の巣に当たったのだ。鳩

の糞が雨に濡れそぼった肩にこぼれる。一風呂浴

びてさっぱりするという日本で当り前に満たされ

ていたことが，ここナムドゥに来て以来全く閉ざ

され，閉塞感にさいなまれだした時に鳩の糞だ。

さっぱりしたい願望が更に強まる。

　２階の部屋の片隅には林檎箱２つ程の大きさの

祭壇があり，花や赤い粉などで祭ってある。ゴパ

ル少年の家は貧しいが僧侶階級の家だ。その部屋

から丸太を鋸の刃状に削った階段が屋根裏部屋に

続いている。覗くととうもろこしの山。

　祭壇の隣の部屋にこぎれいな毛布が敷いてあ

り，そこに座るように言われる。雨期の道に落と

された牛の糞が，朝夕行き交う家畜に踏みつけら

れ，道の赤土と混ざり合ってぐちゃぐちゃになっ

たところや，山羊の糞がこぼれてつるつる滑る畦

道を雨の中，一時間近く歩いてやっと着いたこの

家の前で，更に一時間以上待たされ，ようやくホッ

とくつろげる場所に座れた。その毛布の安心感は

忘れ難い。  

  待つこと暫し，やっと先ほどの鶏の焼いた物が
写真７　鶏肉を切るゴパル少年の兄

（ナムドゥ村：1982）
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来る。旨い。とてもうまい。村へ来て初めての肉

だ（最後でもあった）。ヨーグルトもでる。鶏肉

とよく合って旨さが増す。とうもろこしも出して

くれたが，後にも先にもあんなに堅いのは食べた

ことがない。ちょっと遅れて鶏のカレー煮も出る。

旨い。あまり旨い旨いと言うので，知合いは「う

ん，こちらでは全く無駄にせず，すべて使い切る

んだよ」。その瞬間，庭や道の赤土と糞と雨とで

ぐちゃぐちゃになった所を歩いた鶏の足がイメー

ジされて，それを摘んでしまったら，という心配

で頭が一杯になってしまった。それまでの旨い旨

いの天国から一遍に地獄へまっさかさま。

　以後，足やトサカの肉の形がよく見えないロー

ソクの暗がりに皿を持って行き，喉に放り込む。

鶏の旨さが台無しだ。

　おまけにこんな焼いた肉なんかを食べれば喉が

乾き，無性にビールが飲みたくなる。しかしそこ

にはビールもない。もっともビールはこのあたり

の１日の収入よりも高いので，たとえあっても村

の人の手前，飲む訳にはいかない。

　知合いの水筒の水は僅かしかない。せめて下宿

へ帰れば，バンコクで偶然買ってきたブランデー

と水はある。地獄へ落ちた事と渇きとで，水とブ

ランデーが飲みたくてたまらなくなる。

　毛布は，見るからに気を使って用意してくれた

ことが分かる。家の人は泊まっていって欲しいと

強く言う。その気持ちは毛布からも充分伝わって

来る。日本に帰った後で知った事だが，ゴパル少

年の家では隣近所何軒かから借金をして鶏を用意

してくれたのだった。それなのにこちらは，ただ

帰って水と酒を飲みたいの一心だ。迷いに迷った

が，とうとう知合いに我儘を言って帰ることにし

てもらう。  

  雨の中，ゴパル少年は懐中電灯をつけて案内し

てくれる。棚田の畦道は懐中電灯で照らし出され

たところとその周囲少ししか見えない。後ろの谷

は漆黒の闇だ。

　先ほどからおんなじ所ばかり歩いているような

気がする。来るときは一時間足らずで着いたのに，

もう１時間は経ったはずだ。靴もふくらはぎも，

手もぐっしょり濡れてしまった。いったいどこを

歩いてるんだろう。「帰したくないからわざと道

を間違えてるんだろうか」１時間15分ほど経った

時，たまらずうがったことを言ってしまう。その

すぐ後，見慣れた道に出る。こんな時人間のあり

ようが露見してしまう。

　ここに帰ればと思ってむりやり帰ってきた下宿

には僅かな水しかなかった。生水なら幾らでもあ

るが，コップ１杯飲めば，即アメーバ赤痢になる。

他の酒好きの協力隊員（医療技術者）が酔っぱらっ

て喉が乾いたとき，「ええい飲んじゃえ」と３度

試みて３度赤痢になったと言う。日本では新聞沙

汰だそうだ。濾過器を通して，煮沸しなければ飲

めない。

　ぐっしょり濡れた手足を抱えて思うことは「こ

んなに無理して帰って来たのに」。癒えない渇き

にさいなまれて，ひたすら叶わぬ願いを想う。さっ

ぱりしたカーペットの上で，一風呂浴びた体を

「あー，いい気持ち」とのびのびさせながら，ビー

ルを飲み干せたらどんなにいいだろう。その夜知

合いに対して酒の酔いもあってわめいたのは「カ

トマンドゥに帰ったら幾らかかってもいいから，

バスタブのあるようなホテルで，湯をザーザー溢

れさせて，ビールをガブガブ飲んでやるぞー！」

　知合いはにやにやしている。「何かおかしいか

ん？」

「へへっ，実は僕も最初の頃そうだったんだ。そ

の頃を思い出してね」　

　ひとのくらし　…あたりまえのこと…

　　　　　　　ネパール，ナムドゥ村：1982.8.

　日本を立つ前，一番心配していたのは手で尻を
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拭くことだった。「せっかく村へ入るのにこんな

物を持って行くとは」と，忸怩たる思いで，秘か

にポケットティッシュを２週間分の14個忍ばせて

行った。

　しかし，村へ入った翌朝，便所で拭いたティッ

シュをつい見てしまった時，「あっ，なーんだ」

と気付いた。それまでは手で拭くというと，ゴロ

ンとしたウンコを手で持つような気がしてしまっ

ていたが，実は肝心の尻にはもうほとんど付いて

いないも同然であるという，当り前のことに改め

て気付いたのだ。その時からティッシュよさらば。

ネパールスタイルで通した。

　ウィスキーの瓶に入れた水を左手に受け，水が

もれないうちにすばやく尻を清める。拭かずに濡

れたままズボンをはいてしまう。最初はビショビ

ショするが，ほんの１，２分程で乾いてしまい，

気にならなくなる。

　ネパールの料理にもそれはそれで味わいがあ

り，とりあえずは慣れた。とりわけ鶏肉の旨さは

忘れられない。もっとも，知合いは「健康な時に

はいいけど，病気になると喉を通らなくなる。そ

んな時は猫マンマに限る」と言うが。

　参ってしまったのは，予想もしないことにだっ

た。

　それは先ず，汗びっしょりになった体を一風呂

浴びて流し，さっぱりさせる。次に畳の上にあぐ

らをかき，「あー，いい気持ち」とのびのびした

気分になる。最後にビールをウゴウゴと息もつか

ずに飲み干す。という，家にいる時には極く当り

前の事である。これが村ではできない。こんなこ

とは気にも留めて無かったが，２，３日経つと，

だんだんとボディーブローのように利いてきて

参ってしまったのだった。

　家にいる時，全く当り前すぎて満たされないこ

とがあるなどとは思ってもみなかった日常の暮ら

し方。その一部が叶えられなくなったとき，何よ

りも参ってしまった。特別な何かではなく，極く

当り前のことであるだけに虚を突かれた思いだ。

　村には風呂が無い。体を洗うとすると，村はず

れの小川を堰止めて小さな滝を作った洗い場へ行

くしかない。しかしそこから帰って来るのに 

500m もぐちゃぐちゃの道を歩かねばならないの

だ。足元は元の木阿彌，さっぱりすることはでき

ない。

　畳の上でほっとできるかというと，これが難し

い。下宿にはカーペットが敷いてあり，着いたそ

の日にはその上で大の字になり，のびをしてくつ

ろいだ。子供もちゃんと靴を脱いで上がってきて

いる。ただなんとなく靴下が赤ぶんでくるなあと

は思っていた。

　翌日その子供達に出合う。ふと足元を見ると，

なんと裸足だ。裸足には驚かないが，牛，山羊の

糞と赤土とが，雨期の雨の中で牛などにグチャグ

チャに踏みつけられて，踏み石の上にまではねて

いるのだが，そこを裸足で歩いているのに参って

しまった。

　その時，20数年前の自分を思いだしていた。ま

だ牛が田を耕していた頃，そこらじゅうに牛の糞

が落ちていた。田植の時期，それに雨が当たって

狭い農道いっぱいにブヨブヨになって広がってい

写真８　学校へ行く前に草刈を終える子ども達
額の紐で背中の籠を負う（ナムドゥ村：1982）
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る。裸足で通り合わせた小さな子供は，歩幅が小

さくてどうしてもブヨブヨの糞の周りへ足を入れ

なければ向こうへ行けない。泣きたい気持ちで爪

先を入れる。向こうへ渡るや否や，急いで水路で

足を洗う。　　

  そんなところをよく歩くなあ。見ているだけで

たまらない。しかも，その足で，昨日「やっとこ

の上ならくつろげる」とのびのびしたあのカー

ペットの上を歩いているのだ。もはや唯一のくつ

ろげる場も無くなってしまった。この赤ぶんだ靴

下もあの糞混じり赤土の色か。

　５日間の滞在中，結局１回も体を洗わなかった

が，特に臭くてたまらんという訳ではなかった。

それどころか，知合いにいたっては村からカトマ

ンドゥに戻っても，シャワーもめんどうがって使

わないときもあったくらいだ。首の下を指でこ

すって「まだ余り汚れていないなあ」。

　この知合いが特別不精というのではない。実際

雨期なのに，身体的にはそれほど汚れていないの

だ。雨期とはいっても，日本の梅雨とも夏とも全

く違って，乾燥しているので体の汚れ方がごく少

ない。ゴパル少年の家から帰った時，厚手の布製

の運動靴は雨でグショグショになっていた。下宿

の部屋は倉のような厚い壁で囲われている。その

部屋の戸を閉め切って，その中へ靴も入れて寝た

のだが，翌朝もう靴は履けるくらい乾いていた。

　ネパールであまり体を洗わないのは，ネパール

人が不精だからではなく，風呂にはいる必要がと

ても少ないからだ。「日本へ来たネパール人が，

夏に夜風呂に入ったのでは朝までに臭くなってし

まうから，朝入り直す」と言うのを聞けば，納得

がいく。日本人が清潔好きだから風呂にはいると

いうよりは，入らないではいられない気候だから

入るというのが実状だろう。

　そんなことは頭では承知していても，体が納得

してくれない。

　そんな体の「発見」が，とてもおもしろかった。

Ⅴ　おわりに　

　1950年代高度成長直前の日本の農村で育った筆

者にとって，1980年前後のネパールの農村はひど

く懐かしい風景であった。しかし，そこで垣間見

た暮らしは，全く経験したことのないもので，お

もしろいことだらけであった。

　南インドで，人の対応と顔つき（写真4・5）が

北とは全く異なる人達に出会ったとき，高校地図

帳の南アジアの言語図が頭に浮かんだ。インドの

北・中央部はインド＝ヨーロッパ語族インド語派，

南部はドラヴィダ語族。この違いを反映している

のか。またネパールでは，南側はインドから続く

インド語派，北側はシナ・チベット諸語に二分さ

れている。両者の顔つきや宗教の違いは，明白だっ

たが，混住している町や村で接触したためか，人々

の対応の違いを確認することはできなかった。

  南インドからの帰途，マレーシア航空の機内で

中国系と思われる客室乗務員の顔を見たとき何故

かほっとした。旅行後写真を整理していて，あっ

と気付いた。目だった。写真には，大勢の子ども

達の強い目が，じっとこちらを見据えていた（写

真５）。大きく見開いた黒くて強い眼差しばかり

を受け続けて，意識しないうちに圧迫されていた

のだ。帰りの機内で久しぶりに自分と同じ種類の

目を見て，ほっとしたのだった。 

写真９　ネパールのいろいろな民族の顔（ナムドゥ村：1992）


