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CCCI

 《詩人曰く「原口は人生に最初から失恋して生まれ
[ て ] 来たやうな男だつたよ。」》原口統三の失恋は人
生にたいしてではなく、両親にたいしてのものだった。
一方、憎んでいる父親に送金を請う嘉村礒多の媚びる
ような手紙には、父親との無意識的な同性愛が感じ取
られる。これは宮沢賢治にも感じられるものだ。とも
かく、原口統三の自殺、嘉村礒多や宮沢賢治の仏教へ
の帰依――藤村操の時代から、そこには誕生以来の根
深い罪責感が潜んでいる。これが『二十歳のエチュー
ド』となり、『崖の下』となり、『春と修羅』を生み出
した。

CCCII

嘉村礒多の父親との同性愛願望は、高価なナイフを
さらに高価な別のナイフに買い換える『ナイフ』の挿
話によく表われている。ここで守り刀となるナイフは
言うまでもなく父親のペニスを表わしており、ナイフ
の買い換えは自己のペニスと父親のペニスの交換を意
味している（去勢とアナル ･ エロチスム）。神聖にし
て犯すべからざる天皇も、彼がすべてを犠牲にして全
精力を傾けた「芸術」も、無意識的同性愛の対象であ
る父親と等価のものであり、そういったものに彼はマ
ゾヒズム的に恋着している。それらを前にして彼は平
伏し、自らを卑下し、自らを虐げて、そのような形で
相手に「媚び」ながら、相手に愛を乞うのである。こ
れが自己処罰を意味しているという点でも、ナルシシ
ズムの程度の差こそあれ、多少とも太宰治に似ていな
くもない。

CCCIII

 女は愛に生きる。男は愛だけでは生きられない。

CCCIV

ふり返ると闇がある。

CCCV

自殺は発作的に行われるが、自殺までの過程には長
い因果のつながりがある。フラフラと線路上を歩くに
は、それまで途方もなく長い醒めた葛藤がある。たと
え前日までそのような企てをしようとは夢にも思って
いなかったとしても。それはたんなる意識上のことに
すぎない。すべては「必然的に」行われるのである。

CCCVI

《彼の手からのがれようとするのは無駄な努力であ
る。私はやつと彼の匿れ場所を発見した。彼は私の中
に住んでゐる。ずゐぶん以前から、たぶん私の生まれ
た時から、私の中に住んでゐる。好む好まぬにかかは
らず、私の同居人だ。彼を無視して背中を向ければ、
背後から刺す。私は彼と仲よくしようと思つてゐる。》

（林房雄）――“彼”とは「死」のことである。

CCCVII

「私は現在数へ年で五十二である」と林房雄は書い
たあと、昔ならもうそろそろ隠居してよい年だ、明治
の文豪たちはそんなに生きなかった、近頃の作家たち
は皆長生きで、年の取り方が遅すぎる、と嘆いている。
林がこの文章を書いたのは昭和三十年以前のことであ
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る。精神の自由を求めてあらゆるものと闘った若年期
に、かえって精神の自由はなく、闘いを抛棄し、進歩
や変革をあきらめた老年期に、むしろ精神の自由がお
のずから心の中に生じてくる。それが「遊び」という
もので、これからは文学を「遊び」として書きつづけ
てゆこうという趣旨の言葉で彼の『文学的回想』は締
め括られている。先の「死」についての想いもその中
の一節である。いよいよ人は長生きとなり、肉体が若
い分だけ、精神の成長は遅くなり、いつまでもつまら
ない迷妄にとらわれ、精神的右往左往をくり返してい
る。虚無と遊びと死とが幸福に結びつく年齢はいつに
なったらやってくるのか。

CCCVIII

昭和二年に中原中也と知り合い、以来奇怪な交友関
係をつづけた（相手が中也であれば誰でもそうなるが）
河上徹太郎は、全三巻の全集だけで詩人の「善意に研
ぎすまされた魂の美しさ」にふれる読者は羨ましいと
言った。あの帽子を被った写真から中原中也論をはじ
める人は幸福だ、というわけである。河上徹太郎はこ
うも言っている――《非常に鋭く人を見抜き、又、相
手に不思議な自負で阿ると共に、一方相手は飛んでも
ない役を振られた不愉快を与へられたりするのであ
る。その意味では、中原は、悪意ある冷酷なリアリズ
ムの小説家と同じやうに、モデルがなければ詩の書け
ない人であつた。》（『私の詩と真実』）

CCCIX

年とともに「死」が観念的なものから身体的なもの
へと変ってきた。哲学的なものから生物学的なものへ
変ってきたといってもよい。フロイトが晩年に持ち出
した「タナトス」とはこのようなものなのか。個体発
生から系統発生へ。虚無や遊びはこれを越えた先にあ
るのか。青年の観念的な「死」への思いが文学的・哲
学的虚無（あるいはロマン主義的虚無）と結びついた
ものであるとすれば、老年の身体的な「死」への思い
は、生物学的虚無（こういう言い方があるのかどうか
分らないが）と結びついたものであろう。これはいわ
ば細胞レベルの問題である。一個の細胞が死滅する代
わりに、他の新たな細胞が誕生する。細胞から細胞へ
と何ものかが受け継がれる。個体という一つの細胞は
死滅するが、子孫という別の新たな細胞がその後継と
なって、何かを次世代へ伝達する。「死」とはそのよ
うなものなのか。そうだとすれば、それは「生」の別
名ではないのか。

CCCX

寓意的な la Mort や抽象的な la mort から具体的な
une mort へ。青年から老年へ。『カラマーゾフの兄弟』
はもう卒業しなければならない。母親の墓前で懺悔し
てもはじまらない。それもまた一種の甘えなのだ。

CCCXI

死ぬ数ヶ月前の中原中也のことを島木健作が書いて
いるが、その姿は神西清も檀一雄も河上徹太郎も描い
ていない侘しいものである。散歩から戻ってくると来
客があった。「玄関をすぐ上つたところの隅に、壁を
背にして、坊主頭の小さな人が背をまるめてうづくま
つて」いる。それが例の詩人であることをやや意外に
思い、さらに話してみると「おとなしい、ものしづか
な、礼儀正しい人」で、「相手の気持などもこまかに
汲んで、おもひやりが深かつた。」河上が言った「善
意に研ぎすまされた魂の美しさ」の一端がこれであろ
うか。しかし迫害妄想じみたところもあり、島木が短
篇集を所望されて躊躇していると、中也は怒ったよう
な口吻で「どこにあるんです」と周囲の書棚をながめ
まわす。自分の心の病気を自覚していないという点で
も真性の病気の存在をうかがわせる。肝臓も病んでい
たのだろう、「顔が青白く、ややむくんでゐて、眼に
も力なく、歩行もいくらか困難のやう」であった。顔
がむくんでいたのは水が溜まっていたせいか。島木と
会って自ら訳した『ランボオ詩集』を手渡した一ヵ月
後に中也は死んだ。病名は結核性脳膜炎。草野心平が
ラジオで朗読した中也の『夏』という詩を縁側で聞き
ながら、島木は「息苦しいほどのせつなさに心をおさ
れた」と述懐している。『夏』という詩には、確かに
そういうところがある。ゴッホの絵に似た夏日の燃え
あがるような気だるさ、悲しさが、そこにはある。

CCCXII

中原中也は遣り切れない詩人である。この「遣り切
れなさ」は中也独特のものである。それにしても、あ
る人が言っていたように、種田山頭火にしても金子み
すゞにしても、どうして山口出身の俳人や詩人はこう
も皆さびしい人ばかりなのだろうか。

CCCXIII

小説を小説として読むな、と小林秀雄がどこかで書
いていた。わたしが小説を読めなくなったのは、小説
を小説としてしか読めなくなったせいだろう。現実は
広く深い。これを描き切れるだけの作家が近頃いなく
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なったせいかもしれない。レアリテを出そうとして四
苦八苦している彼らの手つきが分ってしまい、途端に
興ざめしてしまうのである。ＳＦ小説や幻想小説の世
界に簡単に入り込めないのも、現実の複雑怪奇さを若
い頃よりも深く知ったからだろう。描かれているその
世界が信じられないのである。若い頃に恋愛小説を書
いていた作家が、年を取ると歴史小説やノンフィク
ションに移行してゆくのも、これと同じ事情によるの
かもしれない。幻想小説で、唯一レアリテを感じさせ
る作家は川端康成だけである。

CCCXIV

啄木が吐いた血のやうに
あざやかに散り敷いた
生垣の花
ふり返りふり返り見る
夕日の坂道　　　　　　　（『山茶花』）

交差する三つの斜線――肩越しにふり返る視線、長
く尾を引く冬日の光線、山茶花の生垣がつづく坂。生
きていたときに啄木が吐いた血はこうだったのだろう
と思わせるような、山茶花の真っ赤な花びら。奈落の
上に張られた綱を渡っているようなあやうさ。不安定
な世界の不安定な視線と色彩。

CCCXV

法隆寺の百済観音について書かれたもので、おそら
くもっとも美しい文章のひとつは、昭和十二年秋から
翌十三年春にかけて書かれた亀井勝一郎の随想であろ
う（『初旅の思ひ出』）。やや感傷に流されている憾み
がなくもないが、それでも山道で思いがけず岩清水に
出会ったような清冽さを感じさせる文章である。《百
済観音の前に立つた刹那、深淵を彷徨ふやうな不思議
な旋律がよみがへつてくる。仄暗い御堂の中に、白焔
がゆらめき立ち昇つて、それがそのまゝ永遠に凝結し
たやうな姿に接するとき、我々は沈黙する以外にない
のだ。》名古屋市博物館で、千五百年近く前に彫られ
た飛鳥のこの巨大な古仏を見上げたとき、わたしには

「木のお化け」にしか見えなかった。木も古くなると
こんな仏像に化けるのかと思った。確かに何かがゆら
ゆら立ち昇っている気配がした。パリでこれを見たフ
ランス人はどう思っただろうか。

CCCXVI

田中恭吉。傷める芽。二十三歳で亡くなる前、病院
の薬の包み紙に挿画のデッサンを描き、その裏に短詩
を綴る。この詩を中野重治は絶賛して、《田中恭吉が

病院の薬の包み紙かなんかに、もう死にかけていなが
ら書いた短い詩の行も非常にすぐれたもので、少なく
とも非常にすぐれたものを含んでいた》と語っている。
折り目や皺がないので、未使用の包み紙を使ったもの
だろうが、表に描かれた草花のデッサンは『月に吠え
る』のためのものだったのかもしれない。朔太郎はそ
の詩集の巻末で《赤い絵は劇薬を包む四角の紙に赤い
インクで描かれてあつた。（……）非常に緊張した鋭
いものである》と言っている。わたしはその薬の包み
紙の赤の美しさに陶然となった。えも言われぬくすん
だ赤である。デッサンの線も確かであった。裏に綴ら
れた短詩は――例えばこのようなものであった。

春もやや深い地上の夕に、
芽は合掌してゐる

てのひらをあけて日の光を掬んでゐる。
彼はこのつつましいいのりを亡びの日までわすれ
ない
彼は夜についておそろしいけいけんをもつてゐ
る。（『ゆうつげぐさ』）

CCCXVII

二十三歳で末期の目をもつ男の哀れさを思うべし。

CCCXVIII

戦前には敵対する陣営の論客として張り合った林房
雄と中野重治だが、皮肉にも晩年には同じような言葉
で、同じような心境を吐露している。林は言う、《平
均年齢は上昇し、人は六十歳をすぎても、まだはたら
きつづけなければならない。馬車馬のやうに、重荷を
せおはされた老いぼれ馬のやうに。頭をまるめて旅に
出ることもできない。そんな風流乞食をとめてくれる
宿屋はどこにもない。現代の宿賃はどこでも高いの
だ。》現代人の寿命が延びたことについて中野はこう
語る、《ゴムをずうっと引っ張ったようにしてただ延
びたのではなかろうかと思うことがあります。（……）
延びて、よき老年期がわれわれにあるかというと、

（……）まずないでしょう。五十になれば隠居してい
たのが、六十になっても、ひどい状況のなかで、朝か
ら晩まで汗水垂らして働いていかなければ生きていけ
ない。》今の時代はさらに過酷である。伸び切ったゴ
ムのような老年期を“生涯現役”といった顔つきで生
きてゆかなければならないとしたら、滑稽を通り越し
て悲惨である。「夭折」という言葉は「天才」という
言葉とともに死語となってしまうのだろう。
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CCCXIX

アラン＝フルニエの『ル・グラン・モーヌ』をテキ
ストに選んでくれた若い先生は、いくつかの章だけを
抜粋して学生たちに読ませた。大学二年生の語学力で
はとうてい一年間で完読できないからである。今度改
めて最初から通読してみて、先生が前半と後半の重要
な章を省いていることに気づいた。結末は悲劇的なも
のだった。まさしくそのような境遇に先生もその後
陥った。わたしは不思議な気がした。先生が無意識に
避けた箇所は、先生の未来を予告するものだった。い
つか雪柳の家にたいするこだわりをわたしが先生に
語ったとき、返ってきた先生の言葉には、先生自身の
こだわりが反映していた。先生の不幸はそのときから
はじまっていたというべきかもしれない――「君の雪
柳の家への思いは、幸福な家庭のイメージとして、一
生消えずに残るよ」わたしが二十二歳頃のことである。

CCCXX

マチスのデッサン。地中海の明快な線。描く喜び。
眺める幸福。髪を束ねる女の手の魅力。

CCCXXI

マチスの色彩。日本人には絶対に出せない色。

CCCXXII

甲斐ゆみこ。夜の水の詩人。暗渠にうごめく鱗ある
もの。それがときおり月の光に一瞬きらめく。

CCCXXIII

甲斐ゆみこ。白昼の花の詩人。しかしこの危険な花
叢には蛇が潜んでいる。するするとすべる音がする。

CCCXXIV

甲斐ゆみこ。わたしには永遠に解けぬ謎。

CCCXXV

漱石の長篇小説を読んでいつも感じる飽き足らな
さ、不満を、正宗白鳥が見事に表現してくれた。彼の
夏目漱石論にはわたしの感じていたことすべてが書か
れてある。登場人物がいきいきと生きていないこと、
描写ではなく説明であること、深遠で複雑だが、頭で
こしらえた窮屈な小説世界であること、むしろ何気な

い短篇や随筆、あるいはスウィフト論のような十八世
紀イギリス文学批評に見るべきものがあること、等々。
夏目漱石はもちろん偉大な作家である。しかし小説家
らしい小説家とは言いがたい。和漢洋いずれにおいて
も深い学識を持った学者詩人であることは間違いな
い。多彩な才能を持った学者詩人が小説を書きつづけ
ることによって、ようやく小説家に近づいてきたその
矢先に、不幸にして死によって中絶させられてしまっ
た、という印象を受ける。彼の作品は無理してこしら
えた人工の産物に他ならないが、ただその中で、自己
の複雑な情動の流れをそのまま告白した『道草』は、
もっとも自然な小説らしい小説ではないかと思ってい
る。白鳥も漱石論で同じことを述べていた。夏目金之
助という個人の精神病理学的な側面については別の興
味を持っているが、それはまた別次元の話である（作
家漱石がそれと知らずに、創作を通じて、一私人の金
之助の精神病を食いとめ、あるいは治療していった、
という面は今後研究されてよい問題だろう）。

CCCXXVI

わたしの思いをほとんどすべて白鳥が代弁してくれ
たが、白鳥が言わなかったことと言えば、彼が漱石を
批判した部分、多く欠点と見做した部分が、漱石の個
人的事情に由来していて、これは漱石自身にもどうし
ようもなかったという点である。漱石はほとんどどの
作品においても自己を語っている。自己を語るまいと
して語っている。だから小説が窮屈に、つまらなくな
るのである。白鳥は言う、須永の話は、あれはよい、
千代子ははじめて血肉を持った女性として描かれてい
る、しかし、須永の母が実母ではないという「作者の
からくり」にああ、またか、と読者は興ざめしてしま
う、と。興ざめしている白鳥の顔が目に浮ぶようだ。
なるほどそうかもしれない。だがそれだけではない。
言うまでもなく須永の出生の秘密は、漱石の出生の秘
密の置き換えであり、彼の小説は常にそこから発生し、
そこへ帰着するのである。小説家としては失格かもし
れない。プロットや心理の葛藤、内省は複雑でも、漱
石の小説の基本構造は意外に単純で、同じ構造の家を
くり返し建て直しているだけである。まるで本当の自
分の家の構造、本当の家族の構造を探しつづけながら
見出せずにいる、その象徴ででもあるかのように。

CCCXXVII

精神病と身体病。漱石の長男純一はこのように言っ
ている――「もともと外部に原因のない厭世感、外的
理由のない焦燥感や怒りである。それは抵抗を要求す
る。そして抵抗があれば爆発し、なければ内攻する。」
外部の抵抗には狂気のような暴力が突然出現し、そう
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でないときには胃潰瘍がひどくなる。胃潰瘍は自分自
身にあたえる暴力に他ならない。この二つが同時に現
われることはなかったらしい。胃潰瘍がひどくなれば
なるほど、周囲の親しい者への暴力は影をひそめたと
いう。単なる気力の衰えというものではないことは明
らかだろう。

CCCXXVIII

外国では子どもがいじめられて自殺することはない
と言うと、学生たちは一様に驚いた顔をする。その驚
きに、こちらが驚く。いじめられて自殺するのはそれ
ほどめずらしいことではない、と彼らは思っているの
だ。いじめられて自殺するのは弱い人間だ、とかつて
は考えられていた。いつの頃から変ってしまったのだ
ろう。

CCCXXIX

外国ではめったにない、日本独特の現象に「親子心
中」というのがある。自殺を決めた親が、この世に取
り残される子どもを不憫に思って道連れにするのだ。
外国人には考えられないことだ。道連れにされる方が
よほど不憫なのだが、当人はそう考えない。親の生と
子どもの生は一つに結びついていて、親の生が欠けれ
ば、子どもはもう生きられない、と考えるのだ。この
癒着の構造には親のマゾヒズム的傾向がうかがえる。
これを逆にしたのが子どもの自殺である。自殺する多
くの子どもは、親にすまないと思いながら死んでゆく
のである。あるいは、親にすまないから死んでゆくの
である。

CCCXXX

幸福は人格である、と三木清は言う。｢人格は地の
子らの最高の幸福である｣ というゲーテの言葉を引い
て、彼は幸福になるということは人格になるというこ
とである、と明言する。そしてそれは外に現われる。
｢機嫌がよいこと、丁寧なこと、親切なこと、寛大な
こと、等々、幸福はつねに外に現われる。（……）幸
福は表現的なものである。鳥の歌うが如くおのずから
外に現われて他の人を幸福にするものが真の幸福であ
る。｣ 幸福は口笛。まことに彼の言うとおり、倫理学
から幸福論が抹殺されたときから、現代の哲学の不幸
がはじまった。

（2010年 8 月30日受理）




