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１．語る行為

　「語り」は心理臨床においても近年重要なテーマとし
て取り上げられている。そのアプローチの仕方は，た
とえば，「語られた言葉をどのように理解していったら
いいのか，どのように分析していったらその理解を深
めていくことができるのか」（能智正博，２００６）１）とい
う問いに代表されるようなアプローチである。これら
は主に語りの内容についての分析が中心であるといえ
よう。 
　こうしたアプローチが重要であことは，相当の数の
研究が報告されていることからも明らかであるが，筆
者がここで特に問題としたいことは，語られた内容で
はなく，人が誰かに何かを語るという主体的行為，つ
まり語る行為に視点を置いて考えることである。
　このことは，語りの内容をいったんカッコに入れた
うえで，語る行為のあり方をみることに意味があると
することである。
　たとえば，サリヴァンが精神医学的面接は verbal 

communicationではなく，vocal communicationであると
指摘したのはよく知られている。「・・精神医学的面接
とはなによりもまず音声的コミュニケーションの問題
である。コミュニケーションとはなによりもまず言語
的だという思いこみはきわめて重大な誤りではなかろ
うか。述べられた命題文のほんとうのところが何であ
るかをおしえるのは，言語にともなう音である。２）」 
 サリヴァンは面接のなかで相手の声の「音調変化」
（tonal variation）に敏感に耳を澄まし，それが起こりだ
した時点でそうっとそのことを相手に示すという。
　このことに関連して前田重治（１９９９）は次のように
指摘している。「面接で，時がいたるまでは，また相手
によっては，面接者が何を語っているかという内容よ
りも，どんな態度や口調で喋ってくれたかという『語
る行為』の方が印象に残ることも少なくない。これは
サリヴァンが，面接においては相互に語り合うなか

で，言葉の意味内容よりも―またそれとともに―言葉
の『音声的』な響きを重視していたことにも関係する
ものである。３）」 
　ここでは，面接者の「語る行為」についても触れら
れていることが印象的である。語る行為は，面接のな
かでは，相互的なものであることをおさえたうえで，
では，そこにおいて語ることの意味とは何だろうか。
　まず重要なことは，心理臨床の活動のなかにおいて
は，語ることは単に相手に情報を伝える，といったこ
とではないことである。語ることは，相手（聴き手）
に自分の思いを伝えようとすることである。そうする
ことで，相手に自分の思いを分かってほしいのであ
る。この時，伝えられたものはその思いのすべてでは
ないかもしれない。それゆえ，あれこれとことばを重
ねて，相手に自分の思いが伝わるようにするのであ
る。
　一方，聴き手に語り手の思いが一挙に分かるとは限
らない。聴き手には何かもやもやとしたものが胸に湧
き上がってきたり，色々な思いが揺れ動いたり，から
だの微妙な感じが生じたりする。
　こういう相互のプロセスのなかから，とりあえずの
何らかの一つの結節点が生まれてくる。つまり，なる
ほどと納得したり，共感したり，あるいは適切なこと
ばを探したり，相手に尋ねたりする。―改めて言え
ば，こういうプロセスのなかで，語ることは，相手（聴
き手）に納得して貰うよう働きかけることである。
　ことばのいのちとしての「語る力」の意義をくり返
し強調している竹内敏晴は，『ことばが劈かれるとき』
の最後の部分で折口信夫の言葉を紹介している。折口
によれば「かたる」とは「相手の魂をこちらにかぶれ
させる，感染させるといふことなのです。親鸞上人の
遺文を見ますと，自分が法然にかたらはれまつつたと
いふやうに書いてあります。つまり法然上人に騙され
て，私は浄土信仰に入ったのだけれど，是が却つて幸
福だ（中略）と，斯ういふことです４）」。
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　ここでは，こういう「語る」力を念頭に置いたうえ
で，語る行為とは語りかける相手に何らかの影響を及
ぼすことであり，さらに言えば，相手を変える力をも
つもの，とひとまず規定しておこう。

２．からだが語る

　語りを語る主体の行為としてみると，語る行為（あ
るいは語らない行為，語れない行為）のなかに，その
主体の様々なこころのゆれや葛藤，障碍といったもの
が垣間見られる。
　典型的なのは何らかの心理的な理由から語る（声を
出す）ことができない場合である。たとえば，筆者が
スクールカウンセラーとして勤めていた中学校に在籍
していたある緘黙の女子生徒の場合。学校ではひと言
も話さず，教師とのコミュニケーションはわずかな頷
きや表情をとおしておこなわれているとのことであっ
た。しかし家ではお喋りするという。筆者はこの生徒
には直接関わっておらず，担任の先生からの情報で
あったが，敢えてことばを喋ることを求められない状
況のなかでそれなりに適応して学校生活を送っている
様子だった。ある日，教師たちの下校指導につきあっ
ていた時，この生徒が好きな男の教師に出会う場面に
遭遇した。ふだんの表情の少ない様子からは想像でき
ないような，とても嬉しそうで恥ずかしそうな表情を
しているのに驚いた。この時も，彼女は一言も語って
はいないのだが，彼女の気持ちはからだにしっかりと
現れていた。彼女はからだ全体で語っていたのであ
る。その彼女の気持ちを周りの教師たちにはよく分
かっていて，なかば冷やかすような，しかし暖かい声
をかけていたのが印象的であった。
　別な例をあげれば，重い障害のために語ることが困
難である場合である。筆者が関わっている子どもの多
くが寝たきりで，生活する上で全面的な援助を必要と
する子どもたちであり，言語的なコミュニケーション
をとるということは難しい。とくに呼吸が浅い子ども
の場合，声もなかなか出にくい。だが，彼らとつき
あっていると，やはり，からだ全体が多くのことを
語っていると感じることがしばしばである。その時々
の自分の身心の状態，天候の状況，周りの様子，関
わってくる援助者の態度―こうしたことをからだをと
おしてとても繊細に受け取っていることが伝わってく
る。彼らへの援助は，まずはからだが楽になることを
目指されるが，その時手がかりになるのも，やはり，
彼（彼女）がからだで語っていることである。そのか
らだが語っていることを読み取り，適切な援助をする
ことが援助者の課題になる。たとえば，子どもの表情
や姿勢の様子から，呼吸が浅くて苦しい，もっとゆっ
たり呼吸したい，という子どもの思いが伝わってく
る。ベテランの援助者は，瞬時にこういう状況に対し
てからだで反応し，適切な身体部位に触れ援助するる

ことが出来る。子どものからだの語りに響き合うよう
な援助者のからだのあり方があるのである。さらに言
えば，この時子どもと援助者の両者は別々の存在とい
うより，一体となって呼応する存在であると感じられ
る。　
　ビンスワンガーは「ことばが沈黙する時からだが語
り始める５）」と述べたが，人のからだは雄弁にその人を
語っており，表層的な言葉よりからだが語ることばが
より真実を伝えていると感じられることは少なくな
い。

 ３．声という問題

　「語りにおいて，言葉は意味を含むものとしてだけ
でなく，声としても発せられる。そして声は，語りに
おいて意味を超えた力をもつ。臨床の言葉について考
えるときに，語りの＜意味＞（text）についてのほかに，
語りのこの＜声＞（texture＝きめ）についても考えて
おく必要がある６）」と述べられているように，まず語る
声について考慮しておく必要がある。
（１）声を出す 

　声を出すのは出す人の主体的な行為であるが，その
声は出されたとたんに言わばその人のものではなくな
り，人と人とのあいだで一定の意味を帯びたメッセー
ジとして位置づけられるか，あるいは，外部の空間に
消えてしまう。
　語る（声を出す）主体の側から言えば，語る（声を
出す）という行為は自分の考えや思いを相手に伝え，
相手に影響を与えようとする行為であり，そこから，
相手との間で様々なやり取りが展開しうる。
　しかし，ことはそう単純にはいかない。声を出そう
と意図することと，実際声を出すこととのあいだには
幾重もの心理的・社会的障壁がある。
　声を出す行為は，「ここに我在り」ということを他に
対して明瞭に示す。このことを田中智志（２００５）は
「自己の存在開示としての声７）」と呼んでいる。ところ
が，まさにこの存在開示のゆえに，人によっては，あ
るいは，ある状況においてはあまりにも自分を周りの
他者に対して開示しすぎる，と感じられるという事態
が生じ，声を抑制しようとすることになる。
　声を出すということは人間にとって必ずしも簡単な
ことではなく，様々な心理的な圧力がかかるのであ
る。たとえば，集団の雰囲気がなかなか自由にものを
言えないようなものである場合，あるいは，ある特定
の声の大きなメンバーが場を支配しているような場
合，あるいは，沈黙していれば何事もなく過ぎてゆく
ような状況があった場合，声をあげるということは勇
気がいるのである。
（２）声を出せなくなる

　臨床心理学者の湯浅園子は次のような自己体験を
語っている。小学校４年生の時，学芸会に向けての合
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唱練習の際，音楽の教師に，あなたの声は調子がはず
れている，これからは声を出さないで口は歌詞通りに
大きく動かしなさいという意味のことを言われた。そ
れ以降，彼女は人前で歌を歌っていない，歌おうと決
心しても声が出ない，という８）。「教師の一言，一つの
行いがどれほどその子どもを傷つけ，生涯にわたる負
い目を背負わせるものなのか」と湯浅自身が述べてい
るように，これは教育という名のもとにおこなわれた
暴力であり，極端な言い方をすれば「声の殺害」であ
る。
　通常は自然な形で声が出るように人のからだはでき
ている。にもかかわらず，声が出せなくなるというこ
とは，抑圧し傷つける圧倒的な力の存在を示唆してい
る。こういう暴力は絶対に許すことができない。が，
現在でも学校教育の場で再現されているのではないか
と気になる。
　からだを基礎にした心理療法「バイオシンセシス」
の創始者である Boadella,Dは，子どもが成長するなか
で自分の感情を抑えるようとする時，最初に身につけ
るのは自分の呼吸を止めることだ，と指摘している９）。
息を止めることによって，自分の感情を自分から切り
離すという心理的機制が生まれてくるのである。この
ようなプロセスをとおして，自分のからだとの自然な
つながりが切れてしまうと，自分の感情を生き生きと
感じることが出来なくなってしまい，他方では，糸の
切れた凧のように自我のコントロールからはずれたイ
メージだけが勝手に動きまわる，といった状態が生じ
てくる。心とからだが解離した状態である。Boadella

はからだと心を結びつける呼吸へのアプローチによっ
てこうした解離状態を治療している。
　このことと直接は関係しないが，子どものからだの
状況という点では重なるところがあるのは，口を開け
ずに喋る子どもの存在である。竹内敏晴が最初そうい
う子どもと出会い，報告した後４，５年たってから，
現場の教師からそういう報告を次々受けるようになっ
たという１０）。筆者がある小学校教師に聞いた話では，
数は少ないが確かにそういう子がいるという。この場
合，歯を閉じた状態で声を出そうとするので，十分息
が外に出ないことになる。つまり息が吐けない状態で
ある。

（３）声が出る

　「声を出す」という行為は声を出す人の主体的な努力
がもとになっている。これに対して，「声が出る」とい
う行為はより自然である。たとえば，驚いた時，喜ん
だ時に出る嘆声，あるいは，あくび，くしゃみ，うな
り声，笑い声，叫び声等々。これらは主体がコント
ロールして出す声ではなく，思わず出てしまう音声で
ある。こうした自発的な音声は無意識のうちに人を癒
す力を持っている。

　ダイアン・オースティンの「ボーカル・セラピー」
では，これらの音をなすがままに出すというエクササ
イズをとおして，人格に本来備わりながら抑圧されて
いた自己の部分に関わりを持つことができ，自分のア
イデンティティを拡大することになると述べている。
彼女は「自分自身の声を再発見するためには，自分の
体ともう一度つながることが必要１１）」と述べているが，
声の基盤としてからだとつながることの意義はとても
重要であることを筆者も実感している。

４．声のワーク 

　ここでは，声を出すこと，あるいは声にふれること
を意図した心理臨床的なアプローチのうち，筆者が体
験したワークに即して述べたい。 
（１）「声の対話」：これは筆者がゲシュタルト・セラピー
のスーパーヴィジョンを受けた時，「エンプティ・チェ
ア」の技法を使ったおこなったワークである。ワーク
はその時筆者が感じていたこわばったからだの感じに
ついて語ることから始まった。→その感じを強めるた
めからだ全体に力を入れてみたところ咳が出た。→今
度はその咳を強調してみるが苦しくなる。「アーッ」と
いう声なら楽に出る。→この後，咳（苦しい声）と，
「アーッ」という楽な声という対極性（polarity）のあ
る二つの声のあいだの対話が展開していき，「咳にな
る１２）」と苦しいが「これが俺なんだよ。楽になんかな
らなくてもいいんだ」ということばが出てきた。→更
に対話が続くと今度は「自分で自分を苦しめているん
だ」という先程のことばを批判することばが出てきた。
　このプロセスから筆者が感じたのは，どちらかの声
に同一化するのでなく，そのあいだにとどまるという
ことが，その時の自分にとって意味があるとういうこ
とであった。また，咳と「アーッ」という声は，筆者
自身が日頃体験することがある自分の声への違和感と
つながっていると感じられた１３）。
　
（２）「オーセンティック・ボイス」：表現アートセラピー
におけるワーク１４）。二人組になって一人が床に仰向け
になり，出したい声を出してゆく。もう一人はそれを
聞きながら見守る人（witness）になる。あるワーク
ショップで，筆者は声を出しているうち泣きたくなっ
た。だが，出てきたのは妙に甲高い声で気になった，
と後で見守ってくれたペアの witnessに言われた。こ
のことは，筆者に声をあげて泣くという体験の記憶が
ないことに気づかせた（無論幼児期にはそういう体験
はあったに違いないが）。ワークの後筆者自身このこ
とは気になった。恐らく習慣化した感情体験のあり方
が強く影響していること，さらにその背後には「男は
泣かない」という文化的社会的な規範が働いていると
考えられる。
　なお，ここでは「オーセンティック・ボイス」だけ
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を取り出して述べたが，ワークショップ全体は一週間
にわたっておこなわれたもので，このワークのなかに
潜在していた未完の体験はその後の他のワークのなか
で何度か触れられることになった。
　このことに関して，表現アートセラピーの創始者で
あるナタリー・ロジャース１５）はワークのガイドライン
のなかで次のように述べている。「（エクササイズをと
おした）これらの経験は多くの感情を掻き立てる。あ
なたは泣いたり，大きな声を出す必要があるかもしれ
ないが，そのことはあなたがクリエイティヴ・コネク
ション１６）の過程に没入する際に ,非常に有用である。」
    

（３）「音色で伝え合う」：これは増井（２００７）が提唱し
ている「こころの整理法」の一つで，ペアになった相
手に今の気持ちを音声で交互に伝えあうというもの
で，相手の気持ちを理解しようとしないで，自分のな
かに起こってくる気持ちの音色に集中することが特徴
である。このやり方をある小学校でのカウンセリング
研修会のプログラムの一部として取り入れてみた。結
果としては，とても楽しみながらやった教師と，どう
しても相手の音声の意味を考えてしまい，それに応え
て自分の音声を出す教師とに分かれた。ワークのねら
いは，「言葉が主に言語論理に従う知的作業であるのに
比べ，声や音色は心のベーシックなり感情に結びつい
ている１７）」ので，言語を使わずに心を音や音色にして伝
えることで，「心の裾野が」広がる体験を味わうことで
ある。無心にやってみると，たしかに声の独自の色合
いや肌つやとでも言えそうな性質を味わうことがで
き，体験世界が広がる感じがする。
　
　以上のワークをもとに声のワークの意義を述べれ
ば，声はからだに根ざしているがゆえに身近な存在で
ある。だが，身近であるために逆に気づかれにくい面
も持っているのかも知れない。いずれにせよ，声を媒
介にすることによって，からだにしっかり基礎を据え
たアプローチが可能になると考える。

５．呼びかける声

（１）声に関わる実践のなかで筆者が最も影響を受けて
きたのは，竹内敏晴の実践である。竹内の実践は「か
らだとことばのレッスン」と呼ばれている。その内容
はこれまで多くの著作をつうじて知られているが，最
近久しぶりに何度か氏のレッスンに参加するように
なって，改めて見直してみると，レッスンの内容が以
前と変わってきていることに気づく。勿論，基本のと
ころは変わらないが，参加者たちとの関わりのなかか
ら，粘り強く変化を続けている氏の実践には驚かされ
る。
　ところで，竹内は「声」，「ことば」について次のよ
うに述べている。「『からだとしてのことば』と

は，・・・，より根源的には話しことば全般を想定して
語ったのであった。それは，話すという行為は声とい
う肉体の振動に根ざす，ということによるのみではな
かった。主体が他者に触れようとして働きかける時，
その『からだ』全体の働きかけのうち，音声的な部分
を『声』『ことば』と名づけているに過ぎない，と私は
考えるからである。１８）」  

　ここで重要なのは，語る（話す）行為が他者への働
きかけとして位置づけられていることである。前節で
みた「声のワーク」の場合は，声は誰か特定の他者に
対して向けられたものではなく，声自体のなかに潜在
している心理学的な要素を取り上げ，アプローチした
ものである。これらのワークはそういう枠組みのなか
でのねらいを持っている。これに対して，竹内のレッ
スンではつねに他者への働きかけが目ざされている。

（２）さて，ここでは氏のレッスンのなかから「呼びか
けのレッスン１９）」と名づけられたレッスンについて氏
の本から引用しつつ述べる。レッスンの基本的な形は
次のようである１０）。
　〔レッスン参加者は部屋の左右に分かれ，まん中を
やや広くあけて坐る。その中の空間の一方に，まず一
人，話しかけ手が立つ。残りの空間に５人ばかりの聞
き手が勝手な位置に勝手な方向を向いて坐る。
　話しかけ手は，聞き手の中のだれか一人に短いこと
ばで呼びかける。聞き手は，ひとりひとり別々の方向
を向いたまま話しかける声を聞く。その際ことばの内
容には一切かかわらず，ただ自分に話しかけているか
どうかだけに注意を集中する。
　両側に分かれてレッスンの進行に立ち会っている周
囲の人々は，話しかけ手がだれを目指しているかを注
意深く観察することが第一の課題になる。次に，話し
かけ手がどのような身動きをして呼びかけたかに気づ
くこと。〕

　このレッスンに参加し，観察する側にいると，語り
手の身動きから誰に声をかけようとしたかは大体分か
るし，微妙な身動きの仕方が話しかける声に影響する
様も見えてくる。また，聞き手になると，話しかけ手
の声が，たとえば，「ここら辺をこっちの方へ行った」
とか，「自分の方に来たかな，と思ったけど，途中で
落っこちてしまった」といったありありとした方向性
や性質をもったものとして体験される。一方，話しか
け手になって誰かに声をかけてみると，目当ての人が
自分に話しかけられた，と報告することは少なく，多
くの場合，上に述べたような聞き手の反応が返ってく
る。そのことで話しかけ手は頭をひねり，再度試みて
みるがなかなか思うようにはいかない。周りで見てい
た人たちや竹内氏の指摘を聞いて，ああそうなのか，
と自分の話しかけ方の癖や問題点に気づかされること
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が生じる。だが，気づいたからといって，すぐさま話
しかけ方が変わるとは限らず，頭をかかえてしまうこ
ともある。筆者もそうだった。
　筆者にとってこの「呼びかけのレッスン」は「お前
の呼びかけはちゃんと相手に届いているのか？」とそ
の都度鋭く問いかけられるようなものである（そのこ
とは多くの参加者にとっても同様であるようだ）。
　この問いかけに対して個人的には，日常の具体的な
場面で答えていくしかないと思う。

（３）「呼びかけ」ということの意味についてもう少し
検討しておきたい。
　竹内は哲学者の木田元との対談の中でこのレッスン
について次のように述べている。
「レッスンをやっているとわかるんですが，呼びかけ
るというのは簡単なようでなかなかできない。・・・（中
略）・・・逆にそこにいるある人のからだにひきつけら
れる―ということは，その存在が呼びかけてくる。
で，これに応える。向こうから呼ばれたから声で応え
るという関係が築かれて，はじめて呼びかけは成り立
つ。」
「なんであの人に声をかけるのか。それは，あの人の
からだがこちらのからだに呼びかけるからです。そこ
にある種の響き合いがある。このときこちらが出てい
く行為が呼びかけになる。呼びかけたときにはじめ
て，はっきりと具体的に相手が，『あなた』がうまれて，
同時に『呼びかけている私』もそこにうまれてく
る。２１）」
　このことばには驚いた。話しかける，というのは自
分の主体的な行為だとする立場からは，なかなかこう
いう考えは出てこない。「その存在が呼びかけてく
る」，「あの人のからだがこちらのからだに呼びかける」
ということ。このことを感じ取れることがとりあえず
課題だと思えるが，一方，日常の場面では，そういう
ことは何となく感受して動いているいるようにも思え
る。そうだとすると，問題の一つは，そのことをより
明瞭に把握することだとも思える。また，日常のなか
で，主体―客体という二元論的な発想から自由になる
感覚を持つことも大事な課題であろう。

（４）だが，「呼びかけ」の意味はそう単純ではない。
竹内はメルロ＝ポンティが晩年のソルボンヌ大学での
講義の中で，それまでの彼の言語論（「真正の」ことば
である第一次言語，制度としての言語である第二次言
語）に付け加えたのが「呼びかけ」だと指摘し，前二
者が「話す主体」中心の考察であるのに対して，「呼び
かけ」は「他者とのかかわりにおけることばの成立，
言いかえれば間主観性―間身体性に視野をひろげての
言及なのだろう」と示唆している。
　竹内がメルロ＝ポンティの晩年の思想を一つの手が

かりにしながら「呼びかけ」についての思想を深めて
いる様がうかがわれる。ただ，竹内自身も言うように
メルロ＝ポンティは「呼びかけ」について思考を展開
していない。それゆえ，ここは竹内自身のことばを手
がかりにするしかない。

（５）「声とは人が人にじかにふれてゆく仕方そのもの，
人と人との関わりの原点２２）」である，と竹内は言う。こ
の「じかに」というのが重要なキイワードではなかろ
うか。
　このことばから筆者が連想することの一つは，『こと
ばが劈かれるとき』のなかで述べられている弓の稽古
のことである。竹内は旧制高校生の時，弓術選手であ
り，寒稽古で夜中の零時から２４時間，つづけざまに弓
を射て，一万一本を引く，という荒行をやった。この
時の体験を竹内自身から直接聞いたことがあるが，弓
を支えて伸ばした左手の手のところが的の中に入って
見えるので矢が的を外れることがなかった，という。
　つまり働きかける対象がすぐそこにある（見える）
という事態。これは「その存在が呼びかけてくる」と
いうあり方と近似した体験だと言えるのではなかろう
か。ここで，現れてくるのが「じかに」という体験の
仕方ではないか。

（６）本論は語りかける行為における主体的な側面から
考察を始めたが，竹内のレッスンから示唆されること
は，語りかける行為におけるより根源的な契機であ
る。つまり，語りかける行為とは，最初から主体的な
行為として成立しているのではなく，生きたからだを
そなえた人間が相手の呼びかけを感受し，応答する
（response）行為として初めて成り立つということであ
る。
　相手からの呼びかけに応答するこうした「応答する
力」（responsibility：response＋ ability）は，相手に対す
る「責任」（responsibility）の在りかを示唆している。「応
答する力」は，心理臨床の営みにおいても最も基本的
なもののひとつであろう。
　そのように考えると，たとえば，レヴィナスの次の
ような言葉は，竹内敏晴の「呼びかけ」と何処かで通
じるものがあるような気がする。
　「苦しみのもたらす悪―一方的に受身の状態，無力，
自己放棄，孤立―とは，同時にまた一人では担いきれ
ぬものであり，半ば開かれたものとなる可能性を生む
ものではないだろうか。より正確に言えば，嘆き声や
叫び声，うめき声やため息が発せられるところではど
こでも，手助けと治療者の援助と，その他者性と外在
性が救済を約束するような他の自我からの支援を求め
る，原初的な呼びかけが存在することが可能となるの
ではないだろうか。２３）」
　いきなりここでレヴィナスの言葉を引用するのは強
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引かもしれない。レヴィナスの言う「原初的な呼びか
け」と竹内の言う「呼びかけ」は同じではない。にも
かかわらず，この言葉が意味深いと感じられるのは，
竹内の実践も，他者からの「呼びかけ」に対して鋭敏
に開かれているということ，さらに，「嘆き声や叫び
声，うめき声やため息が発せられるところ」に共に居
続けようとする態度において共通するところがあると
思われるからである。
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