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CCLXXI

乾いた孤独と湿った孤独。日本人老画家のヨーロッ
パ風景画展を見る。巧みなデッサンによる石の教会や
路地の建物は，まるで木造の建造物のようにやわらか
で繊細この上ない。もろくも崩れ落ちてゆくかに見え
るその風景画をながめていると，ヨーロッパ人の石の
建物や広場や路地で営まれる生活の孤独というものを
考えさせられる。彼らの孤独はその建物のように乾い
ている。われわれ日本人の孤独は，その風土と同じく
湿っている。われわれの孤独の悲しみは「体液的な」
ものである。一方，ヨーロッパ人の孤独はもっと硬質
で，やはり乾いているとしか言いようがない。植物的
な孤独にたいして鉱物的な孤独というべきか。ヴァイ
オリンの弦の音色や銅版画の線などに如実にうかがえ
るが，彼らの世界は乾いていて，理知的で，きわめて
個人的である。われわれ日本人の世界はまったくその
逆である。

CCLXXII

同僚のフランス人が佐伯祐三のパリの壁の絵を見
て，「汚い」と言った。なるほどと合点がいった。彼
らフランス人にはポスターの文字が絵画的な描線とし
てではなく，単なる破れかけた紙の文字として，真っ
先に目に飛び込んでくるのだ。線よりも，意味の方が
先に。フランスでの佐伯の評価の低さと，日本での人
気の秘密が分ったような気がした。佐伯祐三の絵は，
きわめて「日本的な」絵なのだ。日本人が好む「フラ
ンス的」あるいは「パリ的」雰囲気をたたえている，
というまさにそのことが，彼の絵を「日本的な」もの
にしているのだ。フランス人には理解できないことだ
ろう。

CCLXXIII

湿った孤独の極みは放哉の句にある。教場の机から
咳一つに至るまで。

CCLXXIV

尾崎放哉については，まだまだ知られていないこと
が数多くありそうだ。彼の人生の変転は，おそらく従
姉との結婚が周囲の反対によって実現できなかった，
そのときから始まったと思われるが，しかしそれ以前
にすでにその前兆があったはずである。なぜあれほど
までに酒に溺れなければならなかったのか，結婚問題
だけでは説明がつかない。もとより従姉に結婚を申し
込むことからして尋常ではない（当時としてはそれほ
どめずらしいことではないとは言え）。彼の幼少年期
に何か重大なことがあって，その事実が伏せられてい
るように感じられるのである。何かが幼い彼の心に決
定的な負の影響をあたえたのではなかったか。十五歳
で作った教場の机の句にすでにそれはうかがえるよう
に思われる。

CCLXXV

しかし尾崎放哉の隠された生活史が露わにされ，そ
れによって彼の句や随筆が完膚なきまでに分析された
としても，あるいは精神分析の手法を使って，彼の無
意識が白日の下に晒されたとしても，それでも彼の句
の見事さ，作品としての潔さは少しも変わるところが
ないだろう。一級の文学作品とはそうしたものであ
る。
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CCLXXVI

生物学的に死んでゆくこと。

CCLXXVII

フロイトは反復強迫について述べたさいに，魚の産
卵や鳥の渡りを例に引いている。彼らはどうして知る
はずもない遠隔地まで移動し，産卵するのだろうか。
フロイトはここに生物における反復強迫の見事な例を
見る。有機体は反復強迫を通じて彼らの前史をくり返
しているのだ。したがって，進化の極致は，生命から
無生命に戻ることであろう。なぜなら《無生命が生命
あるものより先に存在していた》（フロイト）からで
ある。フロイトは《あらゆる生命の目標は死である》
とすら断言している。彼によれば，生命は無生命によっ
て創り出された。光が影を作り出すのではない，闇が
本来の姿ということであろう。つまり，死が。

CCLXXVIII

死は中断ではなく，完成ということなのか。

CCLXXIX

「このままではすまない，という底ゆれが，日本全
体をゆすっていたのだ。それならば，一体，どこへ向
けて日本を動かそうというのか。左翼には理論があ
り，右翼にも理屈があった。しかし，左右両翼ともに，
彼らの運動が成功したときに，国民の生活がどう変る
のか，その生活の姿については，具体的にそれを想像
させるような材料は与えなかった。とにかく変らなけ
ればならない。そして，暴力的にでも，現状を破壊し
てしまいさえすれば，あとはよくなるという底ぬけの
楽観的な考えが強く，国民も，なにかそんな気もちに
感染して，それを期待するようなふしぎな気のよさを
示しはじめた。結果を保証しないで現状を破壊すると
いうのは，一種のデカダンスである。なんとなくそれ
に同意してしまうというのは，もっとひどいデカダン
スである。ところが現状維持を主張したいにも，たし
かに現状の腐敗が目の前に見えていた。そういうとき
に，左翼でさえ，革命後に人民の生活がどうよくなる
かを具体的に説明できなかったのは，今考えてみる
と，驚くべき貧困といわなければならない。」（中島健
蔵『昭和時代』）二・二六事件前後の社会の空気を伝
えた文章である。ドイツではヒトラーが政権を握り，
ユダヤ人から市民権を剥奪し，イタリアはエチオピア

と交戦し，スペインでは内乱が起きた頃である。つま
りファシズムとデモクラシーの戦いの時代であった。
日本社会も根底から揺らぎ出していた。中島健蔵は左
翼による革命のことを述べているが，しかしこれはあ
り得なかった。右であろうと左であろうと，日本では
そういうものは到底起り得ない。ことの是非はともか
く，日本人に革命を起すことはできない。革命の前に
すべて決着してしまうからだ。“右向け右”で一斉に
右を向いてしまうからだ。デモクラシーは存在し得な
い。

CCLXXX

曲学阿世。世に阿る学もなしとシニスムを纏う人。
自ら進んで学を曲げる人。はじめからそのような学を
選ぶ人。

CCLXXXI

すでに書いたことだが，明治の自然主義文学につい
てある若いフランス人研究者が，森鴎外の小説は明晰
で，一番よく分かる，横が縦になった西欧の文章だ，
と語ったことがある。わたしは日本の私小説には主人
公と作者との間に距離がなく，主人公をみつめる作者
の目がないと思っているが，鴎外の小説が明晰なの
は，作者のこの「第三の目」があるからではないだろ
うか。彼の文章が西欧の文章のように外国人研究者の
目に映るのは，このためではないだろうか。『桜の園』
をチェーホフは「喜劇」として上演してくれと言った。
まさしくそのような非人称の目が鴎外にはあるように
思えてならない。

CCLXXXII

漱石の文章の中には個人的な「私」が常に顔をのぞ
かせている。彼はこの「私」を嫌っている。一方，鴎
外の文章には見事と言ってよいほどこの個人的な「私」
が消されている。しかしながら，漱石が反ナルシスト
という意味合いで，鴎外はナルシストである。自己陶
酔者ということではもちろんない。彼の文章はあくま
で冷静で非人称的である。そのことが，じつはナルシ
シズムの存在を証拠立てているのである。彼は個人的
な「私」が文章に顔を出さないように極力つとめてい
る。つまり幾重にも鎧を着けて自己をガードしている
のである。これが彼のナルシシズムの在り様である。
漱石とは逆に，彼はこの「私」を愛している。そのこ
とは娘茉莉にたいする態度によく表われている。娘は
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父親の分身であるからだ。彼のナルシシズムは娘茉莉
が受け継いだと言ってもよいだろう。漱石の場合とは
これまた好対照をなしている。

CCLXXXIII

幾重にも鎧を着け，用心深く隠されていたこの「私」
が，思いもかけず，顔を出しかけた個所がある。『余
興』という掌篇で，若い芸者から何気なくかけられた
言葉に，彼のナルシシズムが傷つけられ，一瞬不機嫌
になるが，すぐに自省の文章によって，この傷は修復
される。自己分析という客観的操作（と文章化）を通
して，すぐさま彼はゆるんだ鎧の紐を締め直す。「あ
ら。どうなすったの。」――若い芸者のこの言葉は彼
の深層のナルシシズムが傷つけられた，その一瞬を表
わす言葉である。彼は「自尊心」と呼んでいるが，こ
れとは別の，もう一つの無意識の「自尊心」によって，
意識上の「自尊心」を俎上にのせることにより，彼の
傷つけられたナルシシズムは修復されるのである。幼
年期からの彼の非常な重荷を負わされた人生の歩みを
考えると，この「無意識的自尊心」は彼の「生」を保
証してきた，殆ど唯一無二の支柱であったろう。漱石
とは異なって，鴎外は過度の抑圧から逃れ，その原因
となるものを巧みに昇華させてきた作家と言える。

CCLXXXⅣ

ルドンの日記（A soi-même, José Corti,1979）を読む。
何度でもくり返して読みたくなる日記だ。この誠実と
静かな情熱は彼の絵そのものである。文章を読んでい
ると絵が浮び上がってくる。「隠世造寳」という古い
言葉を思い出した。的確な批評と奥ゆかしさ。彼の黒
の美しさの源にはこの深い目と繊細な手がある。黒の
炭素の中に虹色の光の粒子が閉じこめられている。黒
の闇の中にパステルの色彩の胚種が蒔かれている。花
ひらくまで辛抱づよく黒の中で息をひそめて待ってい
る。彼の日記にはそういった絵の誕生の秘密を垣間見
せる，不思議な個所がある。

CCLXXXⅤ

堀辰雄について。「微熱文学」などと揶揄されるが，
彼の文学がそのような生半可なものでなかったことは
言うまでもないだろう。矢内原伊作が堀の文学につい
て語った言葉にわたしは共感する――「堀辰雄の世界
は美しく純粋だけれども狭くて弱い，こういった俗説
をぼくは少しも信じない。美しく純粋なものがどうし

て強くないはずがあろうか。」美しく純粋でありつづ
けることは並大抵のことではないのだ。

CCLXXXVI

矢内原伊作が最初に書いた評論は小林秀雄論であっ
た。八年後に彼は小林秀雄と訣別する。そのときに書
いた小林秀雄論で，彼は小林の戦争にたいする姿勢を
批判する。その批判的態度はサルトルの文学の社会性
と直截に結びついている。しかし彼はサルトルがノー
ベル文学賞を辞退したとき，その辞退理由の一貫性の
なさを批判する。小林に心酔し，のちに批判し，また
サルトルの影響を受けながら，これも批判し，そのよ
うにして讃仰と否定をくり返しながら，常に歩き難い
一本道を孤独に辿ってゆく彼の足取りには，明らかに
父矢内原忠雄との相克が影を落している。彼はおそら
くそういった父子関係しかもち得ない自分自身が赦せ
なかったのだろう。ジャコメッティが描いた彼の肖像
画を見ながら，わたしはときどきそんな思いに捉われ
る。彼の文章が苦渋に満ちているのも故なしとしな
い。

CCLXXXVII

絶望。絶望するものがあるうちはまだよい。絶望す
るものを失ったとき，空白の無間地獄がはじまる。

CCLXXXVIII

思春期の危機を乗り越えた者はつよい。その後の人
生を自信を持って生きてゆくことができる。思春期の
危機があまりに深く，乗り越えそこなった者は，老年
期にもう一度，この危機がやってくる。恰も提出し忘
れた宿題のように。昇華と抑圧のなんという相違。

CCLXXXIX

「すごい夕日ですよ」――大学の同僚の声で顔を上
げると，目の前に途方もなく大きな夕日が沈んでい
た。空は燃えあがるようだった。やがてそれはすぐに
赤黒く沈んで，見る間に夜の帳へと変った。窓ガラス
に自分の顔が映っていた。ここへ赴任して，これを二
十七年間くり返してきた。若い同僚もこれから何十年
とこの夕日をながめることだろう。何十年後に窓ガラ
スに映った自分の顔を見て，彼も歳月の流れを思うだ
ろうか。此岸と彼岸の境目の純粋な氷の枠に閉じ込め
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られて，ステンドグラスの天使となって永遠に氷結し
てしまった，あの青春期のマラルメはまだ幸福と言え
る。十九世紀の詩人とは異なって，此岸の窓ガラスに
映ったわたしは，彼岸の世界への入口を見出せないま
ま，ただ暮れなずむ空を眺めているばかりだった。窓
ガラスの中に閉じ込められるなど，フランス語の文法
上の誤りの中にしか起り得ないことだ。

CCXC

マルセル・エーメの小説に壁抜け男の話がある。彼
は恋に落ちたために壁を抜ける神通力を失って，壁の
中に閉じ込められてしまった。詩人はこの壁を抜ける
存在である。言葉で通り抜ける。しかし壁のこちら側
に抜け殻が残る。この抜け殻でこの世を生きてゆかね
ばならぬ。さらにしかし，その抜け殻にもなり得ない
詩人もいるのだ。神通力を失って，彼岸にも此岸にも
窓の中にもいることができないとしたら……。

CCXCI

詩人はたった一行の詩を見出すために一生を費やし
ている。

CCXCⅡ

老人の自殺――ナルシシズムが崩壊しはじめる頃，
幼少期あるいは少年期の戦争の忌まわしい記憶がよみ
がえってくる。親の死を認められずに，どこかに生き
ているという幻影を抱いたまま老境に入ると，ナルシ
シズムの崩壊とともに，恐ろしい地獄の闇が襲いかか
る。空襲で子供を助けるために自ら犠牲となった親の
姿，目の前で死んでいった親の姿が，長い偽りの忘却
からよみがえり，激しい呵責の念となって襲いかか
る。七十歳代の老人の自殺には，この戦争の影が色濃
く落ちている。

CCXCⅢ

「復讐するは我にあり」――『ローマ人への手紙』
（12．19）の中の主の言葉。復讐という欲望を神に預
け，神の名の下に自己の欲望を果す。身内を殺された
者は同じ残虐さで殺した相手を殺さなければ気がすま
ない。したがって，こう叫び訴えるのである――「復
讐するは神にあり！」現代ではこの神に代るものが裁
判官である。かくして死刑制度はいつまでも存続す

る。

CCXCⅣ

《青春の嵐ふきすさぶ日々，孤独は身を守る大いな
る避難所，心の痛手を癒す大いなる慰めと，人は考え
る。しかしそれは大変な誤りである。人生の経験が教
えるところによれば，同胞と平穏に生きてゆけぬとこ
ろには，詩的感興もなく，魂の奥底に穿たれた深淵を
埋め得るような芸術の喜びもない。》（ジョルジュ・サ
ンド『冬のマジョルカ島』）

CCXCV

アマンチーヌ＝オーロール＝ルシール・デュパンは
ズボンをはき，馬を乗りまわし，「ジョルジュ・サン
ド」という男性名を使って男性的な文体で小説を書い
た。そのこと自体，いかにもロマン派的なことのよう
に思われるが，彼女のときに饒舌にすぎる文章を，あ
の彫心鏤骨の大文章家フローベールが認めていたとい
う事実もまた，面白い。

CCXCVI

彼女の『冬のマジョルカ島』には「ショパン」とい
う名は登場しない。「われらの病人」と呼ばれている
だけである。彼女は『冬のマジョルカ島』を紀行文や
回想録としてではなく，小説として書いた。ドキュメ
ントではなく，フィクションなのだ。「ショパン」と
いう名を出さなかったのもそのためだろう。そこに，
小説家としての彼女の計算が働いている。この夭折の
天才作曲家を実際以上に重病人に仕立て上げているの
も，その計算のひとつであろう。

CCXCVII

詩よ，おまえはどこを飛んでいる。わたしのそばを
飛んでいるのか。それともわたしの手のとどかぬとこ
ろを。詩よ，おまえはどこに漂っている。どこにその
音を聞けばよいのか。詩よ，いつおまえはわたしにそ
の素顔を見せてくれるのか。詩よ，おまえはいつ，わ
たしの前に現われるのか。詩よ，救いの翼よ。眠りの
水音よ――わたしが「詩」と発したとき，友人の精神
分析医は「死」に聞えると言った。この同音異義を面
白く思った。ラテン語の amor（愛）がフランス語の
à mort（致死）と同音であることを思い出した。ドラ
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ノワの映画でエスメラルダが死ぬ間際に言い残した
“人生はすばらしい”（C’est beau, la vie）という言葉
が思い起こされる。西洋人にとって，死は人生と愛の
中に含み込まれるものなのだ。人生と愛の極致が死な
のだ。われわれにとっては，人生も愛も死によって消
し去られてしまう。

CCXCVIII

三十七年ぶりにアラン＝フルニエの『ル・グラン・
モーヌ』を読む。大学二年の冬がよみがえる。『さす
らいの青春』という映画があった。その映画のことを
わたしに語ってくれた友人の顔もよみがえってくる。
アラン＝フルニエと親友ジャック・リヴィエールの往
復書簡集をむさぼるように読んだ昔のことがよみがえ
る。ル・グラン・モーヌのような年上の友人との出会
いや心の葛藤も思い出される。この作品を講読のテキ
ストに使いながら，フランス文学の香り高さを教えて
くれた先生はすでにこの世になく，いまのわたしはそ
の先生の年齢を越えてしまった。二十歳の頃に大学の
教室で使った文学テキストを，その当時の辞書を傍ら
において読み直す。テキストや辞書の余白に稚拙な文
字で書き込まれた若き日の自分の文字を見ると，時の
流れの早さを思い，茫然としてしまう。アラン＝フル
ニエのこの作品は，わたしがフランス語で読んだ最初
の文学作品だった。

CCXCIX

神西清は昭和十一年二月五日付の日記の中で，中原
中也のことを「毒草のやうな顔をした詩人」と書き，
「骨ある毒念」とも書いた。また檀一雄は太宰治に酔っ
てからんだときの中也のすさまじさを克明に描いてい
る。太宰をいじめて，檀に投げ飛ばされた中也は，檀
とともに雪の夜に娼家に泊まり，明け方追い立てられ
るようにして，雪どけの道に出て「嘯くやうに」低い
声で，

汚れちまつた悲しみに
今日も小雪の降りかかる

とつぶやいたあと，車を拾って今度は河上徹太郎の家
へ向ったという。車代は河上が払ったらしい。中原中
也の帽子を被ったあの写真は捨ててかからないといけ
ない。あの帽子の写真から中原中也を論じてはいけな
い。

CCC

原作と映画化されたものがまったく別物であるよう
に，書かれた詩と朗読される詩とはまったく別物であ
る。書かれた詩は「詩」だが，朗読される詩は「演劇」
である。「詩劇」と呼ぼうが「声劇」と呼ぼうが同じ
ことだ。声に出された詩に，そこに，詩人はいない。
ドビュッシーの『牧神の午後への前奏曲』の中にマラ
ルメがいないのと同じことだ。シャンソン化された『秋
の歌』にヴェルレーヌがいないのと同じことだ。詩は
そういうものとはまったく別の出来事なのだ。

（2009年9月8日受理）


