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CCXLI

陽性（＋）と陰性（－）。プラスとマイナス。ポジ
とネガ。存在することと存在しないこと。MRI検査
でわたしの十二指腸は情報がまったく抜け落ちてい
て，その部分は真っ黒だった。再検査をしたが結果は
同じだった。「写っていましたか」というわたしの問
いに主治医は「写っていましたよ」と答えた。十二指
腸は写っていたかという意味で聞いたのだが，主治医
は黒い部分が写っていたという意味で「写っていまし
たよ」と答えたのだ，と気づくのに少し時間がかかっ
た。医師にとって異常であることがポジティヴなこと
であり，そこから彼の仕事がはじまる。患者にとって
は異常がないことこそがポジティヴなことで，安心し
て自分の仕事に戻ることができる。なぜ血液検査で，
ネガティヴなはずの病気の可能性を示唆するものがポ
ジティヴとして表現されているのか，改めて分った。
患者にとって存在してほしくないもの――心理的にネ
ガティヴなもの――が医学的にはポジティヴなもので
あり，医師が活動を開始する契機となるもので，多少
意地悪く言えば，そのことによって医師は――心理的
にも――ポジティヴに変わるのである。治すことへの
使命や生き甲斐がそこから生じるからである。この陽
性反応と陰性反応の価値の交換は，生物学的な病気の
みならず，精神病理的なものについても言えるだろう。
ある陽性反応が，見方を変えれば，別の陰性反応のカ
ムフラージュであったりする。

CCXLII

フランソワーズ・ドルトの症例にある男の話が出て
くる。彼はきわめて模範的な患者で，友好的態度で何
でも進んで医師に話す。常ににこやかで，帰るときに
は握手して別れる。しかしドルトはこの患者の陽性反
応の裏側に隠された，医師にたいする陰性反応を見抜
いている。握手したときの患者の掌がいつも汗でぬれ
ていたからだ。彼の饒舌はあることを隠すための陽動
作戦に他ならなかった。内心ではきわめて緊張し，医
師にたいして瞬時も警戒心をゆるめていなかった。そ
れほど見抜かれたくない，隠し通していたい秘密が彼
にはあったわけである。あることを隠そうとすると，
かえって暴露されてしまう。ついよけいなことを言っ

たり，よけいな行動を起したりしてしまうからである。
もっとも巧みな隠し方は，隠さないことだ，とポオは
その作品の中で語っているが，これはまた別の話かも
しれない。

CCXLIII

盲点は人の心の中にもある。目の前に危機が迫って
いるのに，相変わらず事態は平穏なままだと思い込む。
そこにはいくばくかの願望も反映されているだろう。
愚かしいことだ。事態を直視せよ。誤魔化すこと勿れ。
目の前に差し迫っていればいるほど，人はそれに目を
向けようとしなくなる。隠されていないにもかかわら
ず，人はあえて心の中に盲点をこしらえ，見えないも
のとしてやり過ごそうとする。それでもいずれ終局は
やってくるのに。

CCXLIV

パリにいた頃，中野重治の詩の一節をよく思い出し
ていた――《あなたは黒髪をむすんで／やさしい日本
のきものを着ていた》（『別れ』）この言葉に激しい郷
愁をおぼえた。哀しみもあった。しかしいま翻って考
えてみれば，この郷愁や哀しみは，中野重治という人
間そのものの郷愁と哀しみではなかったかと思われ
る。すぐれた抒情詩人であったし，不撓不屈の政治的
作家でもあったが，彼のもっとも本源的なものは，こ
の存在そのものがあたえる郷愁と哀切ではなかろう
か。対象を見据える距離感のある透徹した眼差しの中
に，名状しがたい哀愁がある。これは彼の人間愛の証
しに他ならない。二十一歳のときに書いた詩『大道の
人々』にすでに中野重治のすべてが凝縮されている。
流民のような大道芸人たちのまわりを吹きぬけるうそ
寒い風，ここに彼の愛惜と忿怒（と抒情）が凝縮され
ている。

CCXLV

『雨の降る品川駅』――《君らのくろい影は改札口
をよぎる／君らの白いモスソは歩廊の闇にひるがえ
る》まるで目に見えるかのようだ。「御大典記念に」
と副題がつき，友人の朝鮮人に捧げられたこの詩の重
要な箇所は，周知の通り，伏字にされ，のちに削除さ
れた。日本国から追われてゆく朝鮮民族の運命を，愛
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惜と忿怒（と抒情）で激越に表現したこの作品にも，
同じ人間存在にたいする郷愁と哀切がある。色が変わ
るシグナルを冷静にみつめる目もある。しかし，伏字
にされ，のちに削除された昭和天皇に関わる箇所にも，
同じ郷愁と哀切が感じられる。『雨の降る品川駅』は
遣り切れないほど悲しい詩である。追放される人々も
もちろんだが，暗殺されようとしている昭和天皇も哀
しい。うそ寒い風がここにも吹いている（中野重治は
天皇制の犠牲となった天皇個人に深い同情を寄せてい
た）。

CCXLVI

《お前は歌うな／お前は赤ままの花やとんぼの羽根
を歌うな／風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな
／すべてのひよわなもの／すべてのうそうそとしたも
の／すべての物憂げなものを撥き去れ》（『歌』）――
自分自身に向けられた言葉。これらのものをもっとも
歌い上げたかったのは，他ならぬ彼自身であろう。歌
い上げれば，誰よりも高い境地にまで舞い上がるだけ
の才能をもっていたろう。中野重治は自分の内なる歌
声を扼殺して，時代を生きた。そうしなければ，彼自
らの思想を貫くことができなかった。困難をきわめた
時代を文学者として生き抜き通すためには，《すべて
のひよわなもの／すべてのうそうそとしたもの／すべ
ての物憂げなもの》を歌とともに抹殺しなければなら
なかった。中野重治は本質的に誰よりもロマンティッ
クな詩人であった。

CCXLVII

木下杢太郎はもっと評価されてよい文学者である。
木下杢太郎が正当に評価されたとき，日本の文化水準
はようやく欧米並みになる。

CCXLVIII

明治四十五年に木下杢太郎はこう書いた――《マラ
ルメの美（うるは）しき句章をトルストイは不可解と
罵つた。なんとトルストイの一国（いつこく）さよな》
杢太郎はフランスに滞在し，フランス語でマラルメを
読み，凝縮されたその美しい詩句や散文を味読するこ
とができた。その意味では，少なくともこの点におい
ては，彼はトルストイよりも上であった。明治四十五
年に，これほどマラルメを理解し得た詩人がいたろう
か。有明よりも，敏よりも，杢太郎がもっともマラル
メに近いところにいた詩人ではなかったか，とわたし
はひそかに思っている。

CCXLIX

生きる希望と死ぬ覚悟。どちらも同じくらいに勇気
がいる。

CCL

北鎌倉の小林秀雄の墓に詣でる。江戸時代まで男子
禁制の尼寺であったという，いかにもそれらしい優し
げな佇まいを見せる境内の奥に，ひときわ静かな墓地
があった。行きあたりばったり歩いていると，みどり
に囲まれた小さな一角に気持のよい五輪塔があった。
一番下の石は苔や野草にびっしり覆われて，方形の石
が丸みを帯びて見えるほどであった。墓石の前に小さ
な水路があり，わずかに水が流れていた。それも気持
よかった。傍に「小林家」と札が立っているだけで，
他には何もない。これが小林秀雄の墓に違いない，小
林秀雄の墓はこうでなければならない，という気持が
して，五輪塔の前で合掌した。感慨深く，なかなか立
ち去りがたかった。立ち去るとき，墓石に生い茂った
野草の，青い花を咲かせた一本を抜き取って，ノート
にはさんだ。杉木立の奥の高いところで，杜鵑が鳴い
ていた。（あとで調べてみると，やはりそれは小林秀
雄の墓であった）

CCLI

東慶寺にはこの他にも多くの文人，文化人，画家，
哲学者たちが眠っている。小林秀雄の墓と同じくらい
に気持よかったのは，神西清の墓であった。人柄がそ
のまま墓石になっていた。岩波茂雄の墓は立派で，風
格があり，まわりには見事な紅葉が枝を張っていた。
もの書きよりも，ものを書かせるほうの墓が立派であ
ることに，妙に納得した。

CCLII

清岡卓行が亡くなったことを教え子から知らされ
る。その二，三日後，中村稔による追悼文が朝日朝刊
に載った。「茫々たる思い」と彼は書いていた。「茫々
たる思い」はわたしにもある。原口統三を通じて清岡
卓行という名を知り，宮川淳を通じて『氷った焔』の
存在を知った。美術評論の中で扱われたところに，清
岡卓行の真骨頂がある。佐伯祐三や三岸好太郎にはさ
まれて，清岡の詩はさらに美しさを増しているように
思われた。エリュアールのような優しい線で描かれた
都会の愛と悲しみ。繊細この上ない言葉とリズム。し
かしその底には暗い激情が凍結されている。冬の薬師
寺東塔をある人は《凍れる音楽》と評したが，まさに
そのようなものが彼の詩にはうかがえる。ともかく清
岡卓行は最初から最後まで詩人であった。原口統三も
宮川淳も清岡卓行も皆死んでしまった。

CCLIII

十九のとき，はじめて買った詩集が現代詩文庫の『清
岡卓行詩集』であった。わたしがはじめて読んだ現代
詩人であった。年長の文学青年たちが鮎川信夫や田村
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隆一を愛読していた頃に，わたしだけが清岡卓行を読
んでいた。同年輩の友人たちは寺山修司に夢中であっ
た。そして誰もがゴダールを論じていた。わたしだけ
が一人，密室で清岡卓行と向かい合っていた。フラン
ス詩のもっともみずみずしい部分がそこにあると思わ
れた。汚れなき，もっとも純正な詩の源泉がそこにあ
ると感じられた。こういう深い印象をおぼえたのは，
富永太郎と清岡卓行だけであった。

CCLIV

《さはがしき世かな，些（ちと）の休（やすみ）を
与へよ。せめて小さき万年青（おもと）の／磁（じ）
の卓（つくゑ）の上に置けよ。》（木下杢太郎「ＣＡＲ
ＩＣＡＴＵＲＥ」）このような形でオモトの美しさを
表現した人をまだ知らない。

CCLV

一方で，杢太郎は明治期にセロリの味と香を詩にし
たモダンな人でもあった。

CCLVI

十九歳から二十歳になる頃，ある人が東北の下宿屋
に仮住まいしている知人に宛てて，つぎのような文章
を書き送っている――《リルケの言葉に僕は一ヶ月も
の間揺ぶられ続けてゐます――おそらく，これから長
い僕の一生を通じて忘れることの出来ぬ，稀有の事柄
になることでせう。「……それにしても何故人間が人
間同士の間で失ったものを，否，人間が与え得ないも
のを，〈物〉が与えてくれるのか，存在する喜びを，
生への信頼を，愛を，何故に〈物〉に求めて行かなけ
ればならないのか……」この言葉の中には，二重の苦
渋がある，双重的な苦しみがある。けれども，今僕は
そのことについては触れまいと思ひます。この言葉か
ら僕ははつきりと，amour(情愛）ではなく，charité（慈
愛）こそ，僕に必要なのだと理解（わか）りました。
〈孤獨〉と〈愛〉とが，互ひに如何に深い関はりを持
つてゐるかを。その為には十全な〈物〉に對する〈信
仰〉がなければならないといふことも。それはまた，
リルケの信心でもあつた。越智（保夫）の云ふとほり，
それがリルケの「世界内面空間」だつた。僕にとつて
の「石の夢」とはこのことです。これは富永（太郎）
の器物愛でもあり，アンデルセンの童話の世界でもあ
るのです。「何処にもあつて何処にもない世界の夢」
とノヴァーリスが云ふ時，その〈何処にもあつて何処
にもない世界の夢〉とは，たゞ単なる「理想郷」など
と云ふものでは更々なくて，〈物の世界〉，もつと正確
に云ふならば〈物の故郷の世界〉といふ謂なのです。
さうでなければ，あの一種怖ろしい非人間的な，出来
得る限り自然に近づこうとし乍ら，そのことによつて
完膚なきまでに人工的になつてゆく，不思議なアンデ

ルセンの童話世界は現はれては来ません。僕は，本當
に〈愛〉charitéといふこと，〈孤獨〉といふこと，〈信
仰〉といふこと，そして〈神〉といふことが理解（わ
か）りかけて来てゐます。少なくともそれを考へるこ
との資格は得たと信じます。ドストエフスキイのあの
〈大地への接吻〉が理解（わか）りかけて来てゐます。
一生にたんとある経験ではありません。》彼はそのと
きから三十六年後の現在まで，基本的にはほとんど変
わっていない。因みに「石の夢」とは，ミロのヴィー
ナスを讃えたボードレールの詩の冒頭にある言葉であ
る。

CCLVII

政治的 nominalisme。ある現象を「ナチズム」（国家
社会主義）と呼べば殆どすべての人が拒否反応を示す
だろう。しかし同じ現象を，あるいは現象は違ってい
ても本質的に同じものを，「純然たるパトリオチスム」
と呼び，逆にまた「一種のグローバリズム」と呼べば，
人は必ずしも拒否反応を示すとは限らない。「侵略」
を「防衛」と言い換えるのと大差ない。呼び方一つで，
反応が変わるのだ。軍人や政治家はこの種のすぐれた
策略家である。

CCLVIII

自分はいつか死ぬのだということを忘れていた。最
後はこんな小さな壺に入るのか……。割り箸で頭を潰
されて……。そして最後に喉仏を入れられて。目に見
えるようだ。

CCLIX

原口統三がランボオではなく，マラルメを読んでい
たら，あるいは自殺はしなかったかもしれない。ラン
ボオは文学を捨てた。文学でしか生きられない人間は
途方に暮れる。最後にうっちゃりを食わされたような
ものだ。あるいは，文学そのものと化して，ランボオ
の花嫁になった自分が，花婿のランボオに捨てられた
ようなものだ。いや，これはヴェルレーヌの場合か。
マラルメは虚無を発見してもなおも生きていた。すべ
ては滅び去っても，文学だけは残ると言い切った詩人
である。マラルメの人生に対する無関心と空虚感は，
むしろ彼の文学の拠り所とさえなっている。マラルメ
を読んでいたら，原口統三は死なないですんだように
思われる。ランボオは――爆発である。自己破壊以外
に何もない。文学までも破壊してしまった。もっとも，
それゆえに，彼はマラルメよりもランボオに惹かれた
のかもしれないが。

CCLX

原口統三は『二十歳のエチュード』を残して自殺し
た。やはり最後まで文学を信じていたのだと思う。そ
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うでなければ，自殺する人間が，どうしてあれほどま
でに，自分の文章を推敲しようとするだろうか。彼の
自殺の原因を正確に言い当てることは誰にもできない
が，彼が悪夢に魘されてたびたび口にしたうわ言――
怖ろしい，と友人が洩らしたそれらの言葉が，いった
いどんなものであったか，それが分れば，自殺の動機
の一端を推察することができるように思われる。

CCLXI

自殺は，いかなるものであれ，残された者たちに大
きな影響を及ぼす。多感な思春期にある者は，いっそ
うつよくその影響を受ける。寮生活者同士であれば，
さらにその影響力はつよい。自殺しようとする者が，
周囲にそのことを洩らしている場合は，それ以上の計
り知れない影響力を及ぼす。取り残された者たちは，
「罪責感」に打ちのめされてしまう。彼を殺してしまっ
たという「罪責感」と，自分らは生きているという「罪
責感」。この二つの負い目を背負って生きていかなけ
ればならない。あとに残された者たちへの，このよう
な重大な結果を考えると，とても自殺する気持にはな
れない。

CCLXII

身もふたもない話――『二十歳のエチュード』の最
後の言葉で告白しているように，原口統三は意地に
なって死んだ。惜しいことだ。彼の自殺を思いとどま
らせることができたのは，ただ一人。それは，清岡卓
行でも母親でもない。幼い頃から対立してきた父親で
ある。父親が彼の前で頭を垂れ，謝罪し，二人が泣い
て赦し合うことができたなら，彼の人生は一変してい
たろう。『天外脱走』と『海に眠る日』は不在の父親
への思慕と忍従する母親への哀憐の情に溢れている。
おそらく，父親は家族を愛さず，母親は長兄を愛して
いたろう。末っ子統三は（見かけとは裏腹に）誰から
も愛されていなかったと思われる。カトリシズムや
ニーチェへのこだわりはその表われである。彼が周囲
の親しい人たちに優しかった，ということもまた。彼
の死後，父親があとを追うように死んでいったのは，
象徴的な出来事である。

CCLXIII

原口統三は忘れ得ぬ青春群像のひとつである。あた
かも自分もその青春の現場に立ち会っているかのよう
な，そんな錯覚をあたえる稀有な存在である。いや，
原口統三は存在ではなく，現象と言うべきか。これは
第二，第三の原口統三を生み出す。すべて似て非なる
ものだ。自分を真似て死ぬことの愚を，彼は軽蔑をこ
めて語っている。しかしながら，青春のある時期，し
かもあのような混乱期に，「死ぬこと」が「生きるこ
と」であったのは仕方ないことでもあろう。「原口統

三の死」が自分の自殺のよい口実となった若者がどれ
ほどいたろうか。

CCLXIV

日常的な死――『東京物語』のラスト・シーン。焼
玉エンジンの音を響かせて港を離れてゆく漁船。画面
中央をゆっくり横切ってゆく。映画が終わろうとする
そのとき，手前の家並の間を，路線バスが漁船とは逆
方向に走ってゆくのが見えた。一瞬のことだが，わた
しはドキリとした。刃を喉元に当てられたような，ひ
やりとした気持になった。一瞬のバスの出現は，やが
ておまえも死ぬのだ，と港の光景をながめている笠に
向かって（そして観客に向かっても），語りかけてい
るように思われた。『東京物語』は老夫婦の一方の死
によって終わるのではない。このあとも日常的にくり
返される死の暗示によって終わるのである。形見の腕
時計がその象徴となっている。時間は流れ，くり返さ
れ，人は生き，そして死ぬ（バスの出現がなければ，
この画面は完結した典型的なラスト・シーンとして，
老妻の死と残された老夫のこれからの余生だけを際立
たせるものとなっていたろう）。

CCLXV

島木健作。田舎の光の匂いがする作家。彼の文章は
野の草の勁さを感じさせる。晩年は死を描いた作家と
言われたが，小動物の死を通して，迫りくる自らの死
を暗示したというより，むしろ，自然界の生命のすば
らしさと運命の法則を表わした作家と言うべきだろ
う。ここに不吉の影は微塵もない。生命の衰弱はまっ
たく感じられない。人間を描くときより，自然を描く
ときの方が，筆致は澄み切っている。

CCLXVI

『恋愛と西洋』を書いたドニ・ド・ルージュモンも，
その書を批判したサルトルも，精神分析については同
じような誤解を示している。『手帖』で幾度も精神分
析を槍玉にあげたサン＝テグジュペリも，断片的な知
識だけでこれを批判している。精神分析の文学研究へ
の応用という点で高い評価を得たシャルル・モーロン
のマラルメ研究ですら，厳密な意味では精神分析とは
呼べないものである。ユングではなくフロイトが，真
に根付くにはまだまだ時間がかかるだろう。特に日本
で精神分析が正当な市民権を得るには（とりわけ文学
研究の分野で）絶望的な努力と時間が必要である。誰
しも，自分が長年抱いてきた夢が，無残にも打ち砕か
れるのを見るのは，たまらないだろうから。

CCLXVII

上田敏の訳で有名なヴェルレーヌの『秋の歌』は，
彼がまだ二十歳のときに書いた詩で，従姉エリザの死
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も，のちに妻となるマチルドやランボオとの出会いも
体験していない頃のものである。この詩から彼の人生
を読み取ろうとするのは早計だろう。ある詩を読んで，
そこに詩人の生活や境涯を探ろうとするのは，詩を読
む姿勢としては正しくない。ましてや，その生活や境
涯から詩を解釈するのは邪道である（精神分析だけは
例外だが）。『秋の歌』は甘い歌である。あそこに歌わ
れた悲嘆や物憂さはフィクションにすぎない。そのよ
うなフィクションを必要とした，ヴェルレーヌの宿命
的な暗さは，これは否定できないが，それでもあの詩
は，ただ音の響きだけで成り立っているようなもので
ある（上田敏はそれをうまく日本語の音に移し替え
た）。山部赤人や山上憶良の為人や生涯を知らなくて
も，われわれは彼らの歌を味うことはできる。ユトリ
ロやモジリアニが酒を飲まず幸福な生涯を送ったとし
ても，彼らの絵の価値は変わらない。悲惨な生活が必
ずしも名作を生むとはかぎらない。悲惨な生活を送り
ながら凡作しかものすることができなかった詩人や画
家をわたしは何人も知っている。

CCLXVIII

吉田健一が小林秀雄についてこのように語っている
のを聞いて，まったく同感した。彼は言う――小林秀
雄は当たり前のことを当たり前に言っただけで，決し
て人の意表に出たわけではない，正常なことを説く正
常な精神の持ち主だ，そのように彼を評した批評をい
ままで聞いたことがない，と。われわれはもう一度，
彼を読み直す必要があるだろう。批評の神様に祭り上
げなくともよい，またシニカルに貶めることもない，
正当な位置に彼を返してやるべきだろう。

CCLXIX

パリ植物園内に恐竜博物館があり，巨大な恐竜の骨
格とともに，さまざまな動物の骨格があり，さらにア

ルコール漬けの動物の胎児も陳列されていて，その中
には人間の畸形胎児もある。頭が二つのもの，目が一
つのもの，二つの胴体が繋がったもの，それらが他の
動物の胎児とともに並べてある。ヨーロッパ人の科学
精神を目の当たりにする思いだったが，このときわた
しは文学における「自然主義」が「科学主義」であっ
たということをはじめて理解した。ゾラの「自然主義」
とはこのような眼を持ち，科学者のように分析するこ
となのだ。パリという都市は一個の人体のように解剖
され，二つの家系の種族は実験台の上に乗せられ，遺
伝子がかけ合わされる。日本の自然主義とはなんとい
う違いだろう。日本に見られたような本能主義的小説
や私小説めいたものは，そこからは決して生まれない。
彼らの眼は冷徹で，思考はあくまで理知的で，文章は
渇いていて，感傷や感懐の入り込む隙間もない。日本
画と銅版画の違いと言ったらよいだろうか。対象との
間にある空気の透明度が決定的に違うのだ。

CCLXX

マラルメはゾラの小説を評して「ひとりでに頁がめ
くられる」と言った。人生が流れてゆくように，小説
の頁がめくられる。神なき空だけが，この人生を見下
ろしている。それを読者が読む。と言うより，読まさ
れる。いつの間にか読者も非人称の存在と化して，こ
の現場に立ち会わされる。否応なしに。ゾラにはそれ
だけの文章力があった。文体の速さとダイナミズムが
あった。冷徹な科学の眼を持っていたからこそである。
象徴派詩人がゾラの小説の非人称性を見抜いていたこ
とを面白いと思った。象徴詩派と自然主義文学の領袖
二人は，この点において，たがいに手を握り合ってい
たわけである。このことは，二人の間に交わされた数
多くの親密な手紙を読めばすぐに分ることである。

（平成１９年８月２７日受理）
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