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CCXI

太宰治の文章を読んで，志賀直哉が否定的な感想を
述べたものがいくつかあるが，その中でもわたしが面
白いと思ったのは，新潟市内でもっとも由緒ある西洋
料理店で講演したときの太宰の随筆にたいする，志賀
の反応である。誰が好きこのんでこんな田舎町まで来
て講演をするか，招待されて仕方なくやってきたのだ，
という内容の文章の合間合間に，講演に呼ばれて得意
がっている作者の自惚れが垣間見られて，非常に不愉
快だ，と志賀は書いている。他者の偽善や欺瞞を断固
許さない志賀らしい批判だが，何もわざわざそんなこ
とまで書くには及ばないだろう，という気もする。太
宰のその文章を読めば，少なからず，そういった瞞着
を感じ取る読者もいるだろう。ある読者は太宰らしい
と微笑んで，それですますかもしれない。志賀の太宰
にたいするこの厳しい否定的態度は，考えてみれば大
人気ないことではあるが，そこにわたしは志賀の父親
にたいする執拗な反発の思いを感じ取る。太宰を通し
て，彼は自分の父親にたいして非難の言葉をぶつけて
いるように思われるのだ。父親の（彼がそうだと見做
した）欺瞞，偽善を許さないように，また志賀は，自
分自身の中にもある（かもしれない）欺瞞，偽善を厳
しく糾弾していると思われる。太宰にたいする，彼の
この片意地な態度をわたしはとても面白いと思ってい
る。

CCXII

原書を読む―失われた時間がよみがえる。辞書をひ
く。ゆるやかな時間が流れる。忘れていた午前の光，
午後の静けさ，夜の優しさがよみがえる。原書を読む
とき，青春がよみがえる。青春とともに，太古の時間
のようなゆっくりとした時がよみがえる。原書を読む
わたしのまわりに，十六世紀イタリア・ルネサンスが，
十八世紀フランス・ロココが，十九世紀第二帝政がよ
みがえる。原書を読む。辞書をひく。ボードレールが
自ら綴った言葉がそこにある。ヴェルレーヌが自ら
歌ったリズムがそこにある。そのフランス語とともに，
百四，五十年前のパリがよみがえる。百四，五十年前
から自分がそこにいたような錯覚をおぼえる。ユゴー
の強靭な文章に，ノートル＝ダム寺院の前庭（parvis）

で踊るエスメラルダの幻影が眼前に浮びあがる。原書
を読む。そのときわたしはすでに異郷にいる。

CCXIII

ある詩人は言った―ラテン十字は《「子なる神」の
血の惨たらしさを思い出させる》ので好まない，と。
これにたいしてギリシア十字は《円環の最も遠い二点
を結ぶ線二本で出来ているから》《二本の線が交わる
点は位置だけあって大きさのない無限小の宿る場所》
であるから，さらにまた《銀の鎖に通したクロームの
簡素なギリシア十字は，血と愛と幾何学との徴となり，
誰に見られることもないひっそりした宇宙の中心と
なって，彼の胸に宿っている》から，彼には好ましい
ものとなる。この円環の幾何学が彼の詩学の中心にあ
る。数理的幾何学が硬質の抒情となり，硬質の抒情は
神秘的宇宙開闢論の中で融解する。それは彼の生き方
そのものだ。

CCXIV

スタンダールの『イタリア年代記』に収められた『カ
ストロの尼』を読んでいる途中で病気入院し，手術と
術後の療養で夏が過ぎ，秋が去り，いつしか冬のストー
ヴの前でプルーストの『読書の日々』を読んでいる自
分に驚く。蝉の声とイタリアの風景とが重なり合う中
で，イタリア語からの翻訳調から，スピード感溢れる
歯切れのよいスタンダール独特の文体になってきた
な，と十六世紀イタリアの情景に十九世紀フランスの
文人の肉声を聞く，不思議な臨場感にいままさに陶酔
しようとした矢先に，わたしは病室のベッドに縛りつ
けられ，天井の白さをみつめるだけの身となった。再
び本を手にしたとき，季節はすでに初冬に入り，わた
しが目で追う作家の文体はまるで変わったものとなっ
ていた。スタンダールの夏の文体から，プルーストの
冬の文体へと変わっていたわけだ。まことに文体とは
不思議なものである。かつて古人は「文は人なり」と
言ったが，「文」は「人」以上のものである。文体に
はその人の人格を越えた何ものかがある。この正体は
いまだに突きとめることができない。人はある文体を
使って文章を書きながら，文体によって文章を書かさ
れてもいる。個を越えた何ものかが文体にはある。古
典文学はその最高の例であろう。
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CCXV

文体とは書き方ではなく，考え方だと以前書いたこ
とがある。これは若い頃から思っていたことだが，書
き方ではなく考え方だというのは，結局，文体によっ
て文章を書かされていることに他ならないのではない
か。プルーストは自らの idéeや visionをもっともよ
く伝える手段としてあの独特の文体を創出した。しか
し一方でまた，あの文体のおかげで，彼はさらに多く
の，より深い idéeや visionを表現し得たのではある
まいか。

CCXVI

ある高名な独文学者の最晩年は，病気のために必ず
しも幸福とは言えなかった。わたしの旧知の人はその
独文学者の最後の高弟であった。彼は恩師を病床に見
舞った。恩師はどのような気持でこの弟子を迎えたろ
うか。老醜は誰にでも訪れるが，病を伴った老醜は耐
えがたかろう。迎える側も迎えられる側も。遠きにあ
りて思うのは何も故郷ばかりではあるまい。恩師もま
たそうであろう。久しぶりに再会したわたしの恩師か
ら，マラルメの有名な詩句の一節の出処を訊ねられて
愕然となった。恩師はその道の大家であったからだ。
このとき以後，久しくお目にかかっていない。病床で
も見舞うことはすまいと考えた。どちらが先に死の床
に就くか，それは分らないけれども。

CCXVII

正宗白鳥の外国旅行記を読む。これほど「感動」の
ない海外旅行記もめずらしい。薄っぺらな「感動」に
よって観察眼が曇らされてはならない，と意識的に自
然な情動を抑え込んだというよりは，もともとはじめ
からそのようなものは持ち合わせていない，といった
ような素っ気なさである。しかしそれでも小説家とし
て見るべきところは見ているし，独特のペシミスト，
レアリストとして考えるべきところは考えている。島
崎藤村とはまた異なった立場で，彼は彼の孤独を欧州
でも生きている。孤独に生きている。日本であっても，
パリであっても，それは同じである。乾いた皮肉なそ
の文章に，苦いユーモアが混ざり合って，忘れがたい
名文となっている。海外旅行体験記だが，第二次大戦
の影が忍び寄る，緊迫した欧州の市井の日常生活を，
淡々と描写した私小説的小品と言ってもいい。しかし
それにしても，白鳥の人間と人生にたいする懐疑は徹
底している。また，自身にたいする諦念も。どこへ行っ
ても。

CCXVIII

東洋人種であることからくるコンプレックスによっ
て，欧米人の態度に実際以上の悪意を感じ取る，そう

いった欧米滞在の日本人にありがちな猜疑心に，白鳥
もまたとらわれているが，これはある程度仕方のない
ことだ。しかしこの人種間の優劣の問題が，個人を越
えて，国家規模の，戦争をも引き起こしかねない大き
な問題を背景にもっていたとしたら，話はまったく異
なる。白鳥の文章のところどころには，優勝人種であ
るとか，ユダヤ人種であるとか，あるいは「蔓延る」
といった言葉などが散見されるが，こういった言葉か
ら，生殺与奪や優勝劣敗が人種の問題と緊密に結び合
わされて，戦争へと向かってゆく当時の欧州の雰囲気
が紙背に感じ取れる。日本でも事情は同じであろう。
八紘一宇，大東亜共栄などと唱えながら，その実，優
秀なる大和民族の下に下等なる他のアジア民族が支配
されて然るべきだという，民族の傲慢さが世に「蔓延っ
て」いた（日本人は満州国では「一等国民」であった）。
この重苦しい空気は周知のとおり，欧州においてはや
がてナチスによるユダヤ人迫害へと進展してゆく。星
の王子さまがバラの種子とバオバブの種子が見分けが
たいと言ったり，根が「蔓延って」星が破壊されない
うちに「根絶やしに」しなければ，と言ったりする，
その言葉の遣い方にも同じような当時の雰囲気が感じ
取れる。ユダヤ人を根絶やしにしようとするラシスト
たちを根絶やしにしなければ，と同じ論法で対抗して
いるところに，当時の出口のない泥沼状態がうかがえ
るようだ。白鳥もまたその渦中にいた一人であったろ
う。

CCXIX

隣の研究室で哲学の先生が，数人の学生たちを前に
して，静かに哲学の話をしている。その声を聞きなが
ら，大学の講義の原点があそこにあると思った。

CCXX

樹木が伸びて大きくなった。赴任したての頃，三階
の窓にも達していなかったメタセコイヤが，いまでは
屋上を越えるまでになった。日々，絶えざる成長が樹
木をここまで大きくした。自分はここまで大きくなっ
たであろうか。自然界のあらゆるものから追い越され
るばかりである。雲に追い越され，水に追い越され，
日々の太陽に置き去りにされる。そういうとき，自分
もまた自然界の一部であることをふと忘れてしまう。
生まれ，成長し，滅びる自然界の一部であることを。

CCXXI

神西清は昭和十八年五月二十二日の日記にこう書き
しるす―「旅の印象の崇高さと，世事の低俗さと」読
書もまた旅と呼べるならば，同じことが読書について
も言えるだろう。さらに音楽の崇高さは，旅や読書の
それをも凌ぐ。ことにモーツァルトは。戦時下にひそ
かに聴くモーツァルトはさらにまた。この前日，山本
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五十六元帥戦死の公表があった。神西清の庭前では見
事な紅薔薇と芍薬が咲き誇っていた。

CCXXII

迷宮の世界の中へ入った日本社会。まわりのあらゆ
るものが崩壊してゆく。もう引き返せない。出口はな
い。

CCXXIII

不信と不寛容の時代。ある尼僧作家は開戦直前の雰
囲気に現在の日本がとてもよく似ている，と憂えてい
た。長引く経済不況と徐々に深まる外交的孤立。とり
わけ近隣諸国との不協和。その中でも，当時と現今で
もっとも似ているのは，他者に対する不信と不寛容で
あろう。これがきわまれば，あらゆる自由が抹殺され，
戦争への引き金が引かれる。

CCXXIV

串田孫一も嵐の夜，山の中でモーツァルトを聴いた。
山の中ではどんな音楽も一羽の岩雲雀のさえずりにも
及ばない，とそれまで彼は考えていた。山の世界と音
楽の世界はまったくかけ離れたものと彼は思ってい
た。モーツァルトがその先入見を打ち破った。旅は崇
高なものである。音楽もまた崇高なものである。早春
の山の旅で，嵐の夜に聴くモーツァルトは，戦時下に
神西清が聴いたものとはまた違った輝き方をしたろ
う。フリードリヒの絵にベートーヴェンがふさわしい
ように，この山の詩的哲学者にはモーツァルトがいか
にもふさわしい，ことにそれが早春の時候であれば，
なおのこと。嵐の真夜中ならば，さらになおのこと。

CCXXV

モーツァルトの音楽を聴いていると，すべてが許さ
れたような気持になってくる。バッハとはまた異なっ
た神が宿っているような気がしてならない。バッハの
音楽には贖罪や復活といった言葉が思い浮ぶが，モー
ツァルトの音楽にはそういう言葉はまったく思い浮ば
ない。ただひたすら無条件の愛と赦しのみである。し
かしこの悲しみは何なのか。

CCXXVI

山歩きができないからだになったいま，『山のパン
セ』は読書という形で山歩きの醍醐味をわたしに教え
てくれる。読書というもう一つの山の旅をわたしに可
能にさせてくれる。山に登った者の五感と思索によっ
て綴られた文章を，今度は読む者が逆に辿って，現前
に日本アルプスの山々やその他の高峰を思い描き，登
山者の思いをなぞってゆく。もちろん，それはプルー
ストが語ったように，まったく同じものではなく，新
たな創造がはじまる出発点に他ならない。彼が見たも

のと，わたしが想像したものとは別物である。彼が山
頂で吸い込んだ空気や，雪渓で汲んだ水の感触は，お
そらく彼だけのものであろう。しかしながら，わたし
もまた，読書という世界の中で，別種の清冽な空気を
吸い，清水を掬った気になっているのである。これは
わたしだけのものであり，この世ならぬものである。

CCXXVII

新たに発見された神西清の若き日の日記に，古典文
学の素養ということが書かれてあった。ボードレール
はボワローの詩集をすべて暗記していた，というアナ
トール・フランスの言葉を引いて，神西は現代におけ
る古典文学の重要性を説いている。確かにプルースト
もその読書論の中で，『アンドロマク』の有名な詩句
を詳しく分析しているし，日本の知識人でも，戦前に
は中学生でモリエールの喜劇を演じていた（串田孫
一）。神西清が記した日記のこの頁には，清の彭甘亭
の詩句が引いてあるが，それすら読めない自分の教養
のなさが厭わしい。フランス文学やロシア文学と漢籍
や日本の古典文学が同程度に文学の基盤となっていた
戦前文学者たちの知識の深さと広さ。神西の生涯の友
であった堀辰雄にしてもそうである。戦後の教育は，
戦前の全否定によって，何か重大なものを捨て去って
しまったのではあるまいか。

CCXXVIII

自然について。神西清の日記に，あるロシア婦人の
言葉が記されてあった。彼女によると，日本語には「自
然」を表わすロシア語“プリローダ”にあたる言葉が
ない，という。日本語の“自然”はあまりに断片的で，
総体的にすべてを統括する大きさに欠けている，とい
うわけである。英語の“ネイチャー”も“自然”と等
価ではない。西洋犬と日本犬が異なるのも構わずに
“ドッグ”と呼んでいるのと変わるところがない。自
然主義も，したがって，当然違ったものとなる。《僕
は，日本人には西洋の自然主義といふものはわからな
いのぢやないかと思ふ。自然主義といふことは，あり
のまま主義などといふことではない。素朴実在論など
とは凡そ縁の遠いものに違ひないのだ。それは科学主
義といふことであつた。日本の自然主義はこれに反し
て，常識主義・日常主義といふことであつた。》パリ
植物園内にある恐竜博物館に，ホルマリン漬けにされ
た畸形胎児の標本がずらりと並べてある。サルも人間
も同列である。科学主義とはこのことである。西洋の
自然主義はこれを土台に築き上げられた。これは立派
な一つの「精神」であろう。

CCXXIX

《意志が明るいよろこびに向つて羽搏くとき，汚れ
たもの，矮小なるものは，この世の現実に何ひとつあ
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りはしないのだ。》（神西清）ギリシア的晴朗。地中海
的清閑。健康なる意志は，行き詰ったデカダン的暗闇
の向こうに射している一条の光である。飛翔は希望の
翼によって可能となる。精神の夜が明け朝になると，
現実が違ったふうに見えてくる。現実が現実以上に崇
高なものに見えてくる。文化も芸術も人間の営みも皆，
これと同じだ。

CCXXX

文化が衰退するとき，人はもう一度，古典に戻る。
ヨーロッパの文化はそのようにして絶えずギリシア・
ラテンに戻っていった。文化が衰退するとき，異教の
生命を浴びる。ヨーロッパの文化はそのようにして絶
えずイスラム世界から新たな生命の火を吹き込まれ
た。日本文化が衰退するとき，果たして現代のわれわ
れに戻るべき古典があるだろうか。『万葉集』や『源
氏物語』の世界に郷愁をもって戻ることができるだろ
うか。新たな生命の火としての異教の文化を日本は
持っているだろうか。外国人の血と混ざることを嫌っ
てきたわれわれ日本人は。日本は過去を失い，未来も
失ったのだろうか。絶えず崩壊・消失しつづけるこの
現在にあって。デカダンの夜が続く…。

CCXXXI

自分が描いた絵のかたわらに，自分の言葉で詩を添
える。至福のとき…。

CCXXXII

『アンドロマク』の有名な一節―「なぜあの人を殺
したのです？ あの人が何をしました？ どういう理
由で？ 誰がそう言いました？」エルミオーヌのこの
四つの言葉は明らかに錯綜している。プルーストの指
摘をまつまでもなく，《どういう理由で？》は直前の
《あの人が何をしました？》ではなく，その一つ前の
《なぜあの人を殺したのです？》にかかる。最後の《誰
がそう言いました？》も最初の《なぜあの人を殺した
のです？》と関係していて，“あの人を殺せと誰が命
じました？”という意味である。このような「表現の
ジグザグ」のもつ独特の魅力をプルーストは「回帰的
折線」と呼んで賞讃している。通常の統辞法を無視し
たこのような分断は，韻律のためにやむを得ず起った
にせよ，そこにはさすがに見事な文章の断面のきらめ
きと緊迫感がある。この十七世紀古典悲劇の名詩句を，
十九世紀末の象徴派詩人の難解な詩句のきらめきと緊
迫感に重ね合わせたくなる誘惑に駆られるのは，わた
しだけだろうか―《Hyperbole! de ma mémoire/ Triom-
phalement ne sais-tu/ Te lever,（…）》マラルメにもラシー
ヌの伝統が生きている。

CCXXXIII

菱山修三は痛ましい。零下の実験室で水が凍って
次々に割れてゆくフラスコのように，激しく咳をする
たびに罅が入り毀れてゆく彼の肺腑と彼の生活。毀れ
てゆくたびに詩ができてゆくこの悲惨。透明できわめ
て薄いガラスのコップの中に充満した純粋の血。やが
て喀血とともに美しい言葉が白いシーツの上に飛散す
る。この詩はしんじつ痛ましい。自分の詩はそんなに
美しくはない，と彼は笑って言うかもしれない。しか
し，片脚を失って落ちた雀を両手で拾い上げて，「何
故，私の眞似をする！」と思わず叫んだ男の言葉が，
美しくないはずはない。痛ましくないはずはない。

CCXXXIV

「少ししか匂はぬ高き梢の花を，すなはちこの文（ふ
み）を，かなしきひとに参らす。」（菱山修三）

CCXXXV

いま読んでいる菱山修三の詩集には，故人となった
わたしの師友の手で書き込みがしてある。見おぼえの
ある懐かしい鉛筆の文字や傍線が，彼の存在と，彼と
ともにすごした青春の思い出を偲ばせて，ついそこに
目がとどまってしまう。傍線を引いたその箇所がいか
にも彼らしくて，微笑ましくなるときもある。頁のあ
ちこちに，彼がふれた痕跡がある。詩人と重ね合わさ
れた彼の切ない「生」が，頁という空の高いところで，
雲雀のようにかすかに鳴いている。青空もなく，梢も
なく，麦畑もない，何もない紙の余白のその奥で，わ
たしにむかって鳴いている。まだまだこの先は高いの
だ，この道程は遠いのだ，まだまだ生きつづけよ，と。

CCXXXVI

詩の空位時代。神の不在。詩を希求する者に詩のあ
りかは不明であり，神を希求する者に神の姿は見えな
い。「もはや」なのか，「未だ」なのか。近代ヨーロッ
パ社会では詩の空位と神の不在が軌を一にしていた。
もっとも早くそのことに気づき，もっとも鋭敏にそれ
に反応したのがボードレールであった（その次がマラ
ルメだ）。彼を近代詩人の先駆者とするのはそのため
である。彼のダンディスムもミスティフィカシヨン（自
己韜晦）も，この二つの大きな欠如を背景にもってい
る。『悪の華』はこの二重の暗い絶望の沼地に花ひら
いた。しかし，彼はまだ幸福であった。この二つの欠
如に気づき得たからだ。この二つの決定的な欠如から，
後世に残る名詩を幾篇も作り上げることができたから
だ（だからと言って，詩の空位時代が過ぎ去ったわけ
ではもちろんない）。現代のわれわれは，ボードレー
ルの時代よりもさらに不幸な時代にいる。詩（文学）
が空位であること，神（信仰）が不在であることを，
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誰も不思議に思わないからだ。そのことに苦しんでい
る者は数えるほどしかいない。詩のありかは不明であ
り，神の姿は見えない。「もはや」なのか，「未だ」な
のか。

CCXXXVII

具象と抽象。個別と普遍。不定冠詞と定冠詞。具象
をいかに抽象に近づけるか。個別を通していかに普遍
を表現するか。不定冠詞にいかに定冠詞の意味をあた
えるか。マネやモネの花の絵を見ながらマラルメはこ
のように考えたのかもしれない。そのように考えた，
その考えのプロセスが『（デ・ゼッサントのための）
続誦』という詩に結実したのかもしれない。彼がこの
作品で描いたアイリス＝観念の花の，光にあふれて，
くっきりとした輪郭を輝かす，現実離れした佇まいを
思うとき，また「地誌」「風光」「押葉標本集」といっ
た言葉とその佇まいを重ね合わせたとき，さらに，こ
の初稿が書かれた１８７０年代中頃のパリの芸術的雰囲気
を背景にしたとき，このアイリス＝観念の花は，当時
の印象派画家たちの絵が喚起するイメージからヒント
を得たような気がしてくるのである。

CCXXXVIII

《蛾は，数ではない。負数なのだ。汚され，破られ，
すてられ，ふみにじられたいのちの，最後のさびしい
火祭なのだ》（金子光晴『蛾�』）―蛾とは，粉黛にま
みれた性の営みの中で悲しく死んでゆく，最下層の娼
婦たちに他ならない。そしてそれはまた，京の色町で
育った異常に早熟な子供たちの，秘密の物置小屋でく
りひろげられる，いかがわしい性的遊戯の饗宴の中で，
絶望的な思いでみだらな感情をかき立て，そうやって
大人たちに復讐している，十歳になるかならぬかの幼
い金子光晴の姿そのものである。そのような淫靡な饗
宴の裏側には，十六歳の小娘といってよいヒステリー
症の義母によって，着せ替え人形のようにおもちゃに
され，女装させられて，精神生活の上で養母に「犯さ
れた」三歳児のマゾヒズムが隠されている。蛾とは，
つまり，爛れた娼婦である金子光晴その人の姿である。
戦争末期の追いつめられた詩人の精神状態を表わして
いるという，それ以上に。

CCXXXIX

金子光晴はアナーキストの詩人である。彼のアナー
キズムは一種の皮膚感覚を通して幼い頃から身に沁み
込んだものである。ブリュッセルでも，パリでも，上
海でも，バタビアでも，彼は外界の事象をこのアナー
キスト的皮膚感覚で体験的に理解した。虚実を峻別す
るこの生理的・本能的判断力によって，中国大陸にお
ける日本軍の実態を，また欧米列強の欺瞞と陥穽を，
あるいは内地での一般国民の中国にたいする「火事場

泥棒的気分」（中野重治）を，集団の暴力性を，瞬時
に見抜いていた。思想的・政治的にアナーキストであ
る前に，彼はあらゆるものにたいして本質的にアナー
キストであった。むろん自分自身にたいしても。つま
り，結果的にアナーキストとなったということ以外何
ものも信じていないのである。彼の詩の言葉はそこか
ら紡ぎ出された。

CCXL

崩壊してゆく大学のことは，もう語るまい。すべて
灰燼に帰して，柱一本残っていない荒涼とした焦土に
立ち尽くすように，日本の大学が，もっと言えば日本
の教育が，どのように荒廃をきわめるか，それを見届
けよう。昭和のはじめ，戦争へ，戦争へ，と向かって
いた時勢を誰も止め得なかったように，「良心」を捨
てて，財政的にも学問的にも崩れ落ちてゆこうとする
大学のこの荒廃を，誰ひとり止めることはできない。
国立私立を問わずすべての大学が連帯し，全国規模の
ストライキを起し，国民世論がそれを支持する，とい
う「奇跡」でも起きないかぎり。しかしながら日本国
民がそのような民主主義的な連帯意識を持ち得るほ
ど，そこまで成熟した国民とは思えない。もしそうで
あったなら，あの無謀な戦争はもっと早く，もっと少
ない被害で食い止めることができただろう。危機的状
況に遭遇したとき，相互連帯の「公」を持ち得ず，狭
い「私」のエゴイズムの中に逃げ込もうとする，この
日本民族の特質は，明治の頃からそれほど変わってい
ないのかもしれない。

追記―前号『断章』（Ⅶ）の No．１８５において，川端康
成『千羽鶴』自筆原稿の書き込みの「は」は「に」の
誤りであったので，つぎのように章全体を訂正しま
す：川端康成『千羽鶴』の自筆原稿を見る機会があっ
た。書き出しの第一枚目である。加筆修正はほとんど
ない。「鎌倉円覚寺の境内にはいってからも，菊治は
茶会へ行こうか行くまいかと迷っていた。時間はおく
れていた。」が「時間にはおくれていた」と「に」が
書き加えられ，「案内」が「案内状」となったくらい
で，いずれもより正確な表現に改められただけで，重
大な変更はない。作者ははじめからすでに頭の中で文
章が出来上がっていたかのような感がある。若いとき
の女性的な書体が，戦後は肉太の男性的な文字に変
わったことが印象的だった。これにたいして，芥川の
文字は，初期の女性的だがそれでもまだ生の勢いが感
じられるものが，自殺直前の文字は，まるで線香花火
の消える前の火玉のように小さく縮まって，まったく
生命力が感じられない。このことは思いがけず隣の人
の指摘によって，はじめて気がついたことである。

（平成１８年８月２日受理）
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