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CLXXXI

　ドーデ「最後の本」。これを読むと，ある古い友人

を思い出す。彼は日本でも有数のラフカディオ・バー

ン研究者だった。松江の八雲会の会長でもあった。そ

め半生はバーンに捧げられたと言ってもよかった。彼

はバーンの曾孫（小泉凡氏）と共同執筆でバーンの伝

記を書いた。書き上げてまもなく，彼は病に倒れた。

彼はこの伝記の出版を地元の書店に懇請した。病床で

バーンの伝記が一日も早く世に出ることを願った。も

っと正確に言えば，自分が生きているうちに，この目

で出来上がった本を見たかった。しかし本が出来上が

る前に，彼は死んだ。死後まもなく，この伝記は上梓

され，墓前に捧げられた。彼が生前執筆した最後の本

であった。それにしても，書物だけがあとに残るとい

うのは，たとえ故人を偲ぶよすがとなるとは言え,ニや

はり残酷なものである。無念さがそのまま本になって

目の前に横たわっている。主（あるじ）を失って散逸

の危機にさらされている数千数万の彼の蔵書もまた，

彼の無念さを物語っている。中途で破れた美しい夢。

見果てぬ文学の夢も，いずれは主人の死によって，雲

散霧消してゆく。

　　　　　　　　CLXXXII　日本文化全体のスタイリレは流動的で，総合的に構築

してゆくという構造性に欠けている，といった意味の

ことを，三木清かある座談会の席上で語ったことがあ

る『阿部知二千思出』）。確かに日本文化は水が流れる

ように，右から左へと移行するだけで，西洋の塔のよ

うに下から上へと積み上げられてゆくことがない。事

は日本文化にかぎらない。日本のあらゆる分野に見ら

れるものだ。これは日本人の精神構造と関わっている。

外圧によるにしろ自発的なものにしろ，大学の構造改

革が叫ばれているが，「大学は変わらないよ」と嘯く

人も大学人の中にはいる。大学の内情をよく知ってい

る人の言だが，しかし，現在は過去の先例がまったく

役立たない時代である。「大学は変わらないよ」と言

っている間に気がつくと，ただひとり大学の埓外に放

り出されていた，という笑い話にもならないことが起

きるかもしれない。さらにしかし，日本文化のスタイ

ルは，これは三木清の言葉通り，依然として水の流れ

のようであり，日本人の精神構造も変り映えせず，そ

の意味では何ら，構造的な機構改革という新しい塔は

建て得ず，懸念される指導者の暴走と，利潤追求と，

基礎科学軽視と，システム化された非人間的な人間教

育の弊害が，あれほど当初警戒の声が上がっていたに

もかかわらず，やがてすっかり忘れられて（水に流さ

れて），その声も恐るべき全体主義の嵐の中に呑み込

まれてしまうことだろう。　　　　　　　　……

　　　　　　　　　CLXXXIII　梶井基次郎が伊藤整に語った言葉－「伊藤君，文章

というものはね，我々はいつも活字で読んでるだろ

う？活字というものは魔物でね。あれで読んでいると，

書いている時の息づかい，力の入り方が分からないん

だね。僕は志賀直哉のものを原稿用紙に書き写して見

たんだ。するとね，書いてる人の息づかいが，よく分

かるんだ。ここで力が尽きて文章を切ったとか，ここ

で余力があって次へ伸びて行っている，というような

ことが分かるんだ。」他人の文章を書き写していてす

ぐに感じることは，これは自分の文章ではない，とい

う違和感である。異質感があり，抵抗感がある。この

違和感は感覚的，生理的なものである。目で読む以上

にはっきりと手（指）がそれを感じ取る。次に実感す

るのは，梶井が言った「息づかい」である。他人の生

理が感得できる。その人の文章のどこがうまいのか，

それがよく分かるのである。つまり，手は他人の文章

を筆写しながら，自然に自分の文章へとずれ込んでゆ

こうとする。自分本来の文章べと逸脱しそうになるた

びに，他人の文章が介入し，間髪を入れずに軌道修正

する。そこではじめて，自分の文章の甘さ，不正確さ

を思い知るのである。そうやってますます手本となる

べき文章の正しさが明確になゐのである。もっとも，

これは相手が志賀直哉だから言えることかもしれない

が。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　CLXXXIV　失われた指先の記憶。現代は原稿用紙に文字を書き

連ねる時代ではなくなったよましてや，他人の文章を

手書きで書き写そうとする時代ではない。ボタンひと
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つで，自分では書けそうもない複雑な難字が，いとも

簡単に画面上に表われる時代である。文字を書くとい

う行為は線的行為であって，書きはじめから書き終わ

りまで一定の流れがあり，プロセスがある。文章のみ

ならず，文字そのものにも筆の流れがある。梶井の言

った「息づかい」「は，あくまで「文字を書く」という

行為があってはじめて感得できるものである。ところ

が，ボタンひとつで文字が一瞬のうちに「出現」する

この現代では，文字を書くことは点的行為であって，

書く人の生理は反映されにくい。ひとつの文字，ひと

つの漢字にこめる思いは，瞬間的に消えてゆく。指先

に，文字の記憶が残らない。書く大の指先から，筆順

の記憶が薄れ，やがて，筆順の流れの中にこめられて

いた，さまざまな思い，感情（あるいは感傷），思想

などが消失してゆく。

　　　　　　　　　CLXXXV　川端康成『千羽鶴』の自筆原稿を見る機会があった。

書き出しの第一枚目である。「鎌倉円覚寺の境内には

いってからも，菊治は茶会へ行こうか行くまいかと迷

っていた。時間におくれていた。」一作者ははじめこ

う書いてから，「時間に」と「おぐれていた」の間に

「は」と書き加えた。ははあ，なるほど，と思った。

「時間におくれていた」とすれば遅れていたことにあ

る程度の比重がかかり，読者は遅れていたことに注意

を集中する。つまり，主人公が行き悩んでいるのは遅

れたためかと簡単に片づけられてしまう恐れがある。

ところがそこに「は」が挿入されることによって，

「時間にはおくれていた」という表現に変わり，読者

は時間に遅れたことよりも，もっと重要なことがこれ

から起ろうとしているのだな，と予想する。主人公の

迷いが時間に遅れたせいではないことがそれとなく知

れるわけである。小説では冒頭の数行はきわめて大切

な意味をもっている。「てにをは」ひとつ取っても，

極端に言えば，その作品が生きるか死ぬか，作品の品

格を高めるか貶めるか，そういうものがそれで決定す

る場合さえある。

　　　　　　　　　CLXXXVI　漱石の「こヽろ」の自筆原稿を写真版で見る。当然

のことながら，加筆があり，削除された部分がある。

削除部分はまったく読めないようにペンで黒く塗り潰

してある。二本線で簡単に消している芥川の場合とは

好対照である。殆ど例外なく，ごくわずかの語の削除

でも，徹底的に塗り潰している漱石のこの修正を，わ

たしはとても興味深く思った。まるで彼自身の暗い過

去のようだ。「Ｘなる人生」という彼の言葉が思い浮

んだ。出来れば抹消したい過去，永遠に誰の目にも触

れずに闇に葬り去ってしまいたかった己れの人生－さ

らに己れの胸に去来することを禁じた，抑圧された暗

い無意識，そういったものをわたしはこの真っ黒なイ

ンクの塗り潰しに感じ取った。その下には，はたして

何か書かれてあったのだろう。もちろんそれは，再現

され復刻された旧稿の文章などではさらさらない。

　　　　　　　　　CLXXXVII　言語のantisemitismeあるいは言葉の魔女狩り。あ

る語が差別用語と断罪されたとたん，その語がどのよ

うなコンテクストで使用されようがお構いなしに，機

械的かつ強制的に抹殺されるこの現代の傾向は，きわ

めて危機的な要素を孕んでいる。つまり文化の衰退と

精神の矮小化である。それにしても，いったい誰がど

ういった基準で，それを差別用語と見倣し，この世か

ら抹殺してゆぐのだろう。「世論」というわけの分か

らない曖昧な存在がそれを決定するのだろうか。「莫

迦」が黙認され，「馬鹿」が拒否されるなど，まった

く欺瞞としか思えない。前者が高等な漢字で後者が下

等な漢字だとでも言うのだろうか。

　　　　　　　　　CLXXXVIII　日本最後の朱鷺が死んだ（2003.10.10）。この日は

朱鷺が絶滅した日となった。江戸時代まで田舎のどこ

にでも普通に見かけられた野鳥であった。千鳥も見慣

れた鳥だったが，いまはまったくその群れる姿を見か

けない。「朱鷺色」や「千鳥格子」などの言葉はやが

て死語となってしまうことだろう。消えてゆく言葉た

ち。それらにまつわる思い出もまた。日本人が共通に

持っていた美意識や感受性もまた。流れる時間の緩や

かさも，広々とした空間も，自然の匂いも，自然の音

や生き物たちの声もまた。すべて消えてゆぐ。

　　　　　　　　　CLXXXIX　人は死を忘れて生きている。このままいつまでも死

なないような気になっている。いま死につつあること

を忘れて生きでいる。しかし何かの折に，改めて，自

分も死ぬめだと思い知らされることがある。それが慰

めになることもあれば，苦しみになることもある。い

ずれにしても，人は必ず死ぬ。これほど確かなことは

ない。それなのに，これほど不問に付されていること

もない。死にさらされているのは何も瀕死の重病人ば

かりではないのだ。　　　　　　　

　　　　　　　　　　　CXC　島崎藤村が樋口一葉について述べた言葉は忘れがた

い一「何か一葉の生涯には無理な所があったような気

がする。驚くばかり年老いたものがあの人におい被

（かぶ）さっていて，一葉の持っていた若い生命がほ

んとうに伸び切れなかった所があったように思われ

る。」年若い女性の熱情と年老いた婦人の賢さとが彼

女には不思議と強く結びついている，と藤村は言う。

－50 －



断

わたしは寡聞にして他にこのように一葉を評した言葉

を知らない。言われてみれば確かに，彼女の文章には

若い身空で急速に年老いた，年老いた人にならざるを

得ない，どこか矛盾したものが垣間見られるようであ

る。自分のうちにある「若い生命」あるいは「若い女

性」を扼殺せざるを得なかったのは，明治という時代

そのものの宿命であったかもしれないが，また一面で

は，樋口一葉その人の内部に，そのような矛盾を抱え

込まざるを得ない必然性があったようにも思われる。

これはもっと研究してよいことだと思う。

　　　　　　　　　　　CXCI　開いた頁に春の陽射しや冬の木洩れ日が落ちると

き，わたしは読書の無上の楽しみを感じる。斜めに差

し込んだ光に活字が浮き出て，紙の肌理（きめ）がや

わらかく反射するのをながめていると，開いた本の内

容と関わりなく，わたしはそこに読書の至福のときを

感じる。読書している自分の情景に喜びを感じるので

ある。さらに，ちょうど光が当たったその箇所が，こ

のような情景にいかにもふさわしい文章であったな

ら，例えば木曽や小諸を描いた藤村の随筆であったり

すると，一瞬にしてその文章世界の中に迷い込んでし

まいそうになる。これはパソコンの画面などでは到底

起り得ないことだろう。　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　CXCII　ロダンの言葉。ロダンその人をもっともよく表わし

ている言葉－「今日の人々は単純な事物に心ひかれる

ということが全然ないのです。」単純な事物に惹かれ

る人の心が単純であるとは思えない。単純な事物に心

惹かれるためには，どれほど多くの事物をみつめ，ど

れほど深い思索を積み重ねてきたこどだろう。このこ

とは，ロダンの作品を見ればすぐに分かることだ。彼

の『カテドラル』はその精髄である。リルケが感得し，

光太郎がその境地に絶望したのは，この「単純」とい

う一点である。島崎藤村もロダンについて，とりわけ

彼の自然の見方について深い関心を寄せているが，先

に挙げたロダンの言葉などは，藤村もその一文に引用

しているほどである。「単純」がいかに深いものであ

るか，いかに複雑なものであるか，このことに思い至

るまでには長い道のりが必要である。そして，リルケ

も光太郎も藤村も皆，この困難な行程を歩んだ，複雑

な心をもった芸術家たちであった。

　　　　　　　　　CXCIII　ある学会の懇親会場で若いフランス人の研究者と話

したことがある。明治の自然主義文学に話か及んだと

き，そのフランス人は明治の文学はどれも暗い，と言

った。確かに透谷にしても，四迷にしても，緑雨にし

ても，また啄木にしてもその世界は暗い。暗い人生を

章（Ⅶ）

送った作家たちである。のちの葛西善蔵のように，

「暗さ」や「極貧」を売り物にしていないだけに，人

生にたいするその真摯な態度が，よけいに救いがたい

暗さを印象づける。その中で唯一明るい作家を挙げる

と，森鴎外だろうか。しかしこの「明る」さ」は明朗と

いう意味ではない。フランス語のclairという言葉と

同じく，明晰という意味を含んだ「明るさ」である。

いわば知性に裏づけられた「明るさ」である。さらに

そこに［若さ］が加わる。晩年もなお衰えを知らず創

作しつづけ，ますます若々しい文章を書くようになっ

た鴎外を，藤村は絶えず若葉を芽ぶかせる老樹に譬え

たが，そういう老樹の健康な明るさが鴎外の文学には

ある。件のフランス人研究者は，明治の文学の中で，

鴎外が一番読みやすい，一番よく分かる，彼の文章は

横が縦になっただけで，ほとんど西欧の文章だ，と言

った。ヨーロッパの知性の根本には古代古典の「明る

さ」がある。鴎外はそれに近い。

　　　　　CXCIV　酸化と過酸化。生きることと死ぬこと。生物は体内

に酸素を取り込み，酸化の過程によって生命を維持し

ている。ところがその酸化作用によって，過酸化物が

作られ，老化や死にいたる。生きるための酸素が死を

招く。生きることと死ぬことは表裏一体をなしている。

これは自然科学にとどまらない。殉教や英雄死は，生

きることがすなわち死を意味している。あるいは，死

ぬことが生きることだと言い直してもよい。その大の

生命がもっとも輝く瞬間は，いままさに死のうとして

いるそのときである。聖セバスチアンもカミカゼも。

日常的な自殺にもそれはある。精神医学的な見地で言

えば，出産時に首に臍の緒が巻きついて，仮死状態で

生まれた子は，生きよう（生まれ出よう）とすること

が，すなわち死への接近となる。生きようとすればす

るほど首が締まり，窒息状態となる。その後の人生に

おいて，苦境に立って，必死で生きようとするとき，

この出産外傷が再び無意識裡に出現する。つまり，窒

息，過呼吸，失神などが起こる。自殺における溺死や

縊死は，この出産時のトロマチスムと関係がある。エ

ロスとタナトス。自我を生かす超自我と，自我を破壊

する無意識的超自我。心の中で起る酸化と過酸化。

　　　　　　　　　　　CXCV　確かにわれわれは死に向かって歩んでいる。しかし

あるときから，死の方がわれわれに向かって歩んでき

ている，と実感するようになる。大きな病気をしたと

きだ。それを境に，死後の世界を考えるようになる。

死がさらにわれわれの方に近づいでくると，遺言を考

えるようになる。戒名を考える人もいよう。つまり死

の側に立ってこの世を考えるようになるのだ。さらに

死がそばまで近寄ってくると，この世のことなどどう
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でもよくなる。無性に死んだ人に会いたくなる。もう

すぐ会えると思う。そんなはずはないと思いながらも。

そして意識を失う。

　　　　　　　　　　CXCVI　人は無には耐えられない。宗教の存在理由がそこに

｡ある。地獄でも，無よりはましなのだ。

　　　　　　　　　　CXCVII　漱石は死ぬ間際，［死んではいけないから注射を打

ってくれ］と哀願した。犀星は『老いたるえびのうた』

を書いて。涙を流して死んだ。最初の入院の時には

「がんもどきだ」と軽口をたたいた小津安二郎も，二

度目の入院の時には涙を流した。死ぬことは本人が一

番悲しいことなのだ。この悲しみは死が迫った者にし

かわからない。

　　　　　　　　　　CXCVIII　漱石の『彼岸過迄』について徳田秋声は，高級なユ

ーモアに感心したと述べている。この「高級なユーモ

ア」は作中人物の言動や，作者による作中人物評を指

したものなのだろうか。そうだとすれば，それはたい

したユーモアではない。一般に自我の確執を描いたと

されているこの作品を，もし仮に漱石が喜劇として描

いたとすれば，それこそ「高級なユーモア」に値する

ものとなっていたことだろう。深刻な須永の話を，あ

るいは,別の角度からそれに陰影を与える松本の話を，

人生の［喜劇］として，一段高いところから距離をお

いて描いたとしたら，それは見事な作品と呼ぶにふさ

わしいものとなっていたろう。しかしながら，漱石は

常に自己を分析し，分析している自己をさらに分析し

て，それをそのまま作中人物に移し変え，作中人物を

介して常に自己を語っている。自己以外，何ものも語

っていないとさえ言ってよい。このような態度は，

「高級なユーモア」からはるかに遠い。作品全体の悲

劇性をそっくりそのまま喜劇性へと逆転できたなら，

この作品は『ミザントロープ』や『桜の園』のような

高みに到達し得たことだろう。

　　　　　　　　　　CXCIX　　『彼岸過迄』の前半部に執拗に登場する洋杖（ステ

ッキ）について，その意味を解き明かした批評は皆無

である。洋杖に言及したものすら稀である。登場人物

がなぜあれほどまでにして洋杖にこだわるのか，なぜ

漱石はあれほどしつこく洋杖を謎めいたものとして表

現したのか，わたしの知るかぎり，このことを明らか

にした評者は一人もいない。いかに洋杖が執拗に繰り

返し出てくるかは，これは誰の目にも明らかである。

それにもかかわらず，誰も何も言っていない。執拗に

現れることに言及した者すらいない。洋杖にっいては

誰もが口を閉ざしている。不思議なことだ。持ち主同

様謎めいているこの事物は，作品中の主人公の煩悶と

同じように，堂々めぐりの，解決のつかない人生の謎

を象徴したものだ，というのがせいぜい説明らしい説

明だろうか。しかしながら，洋杖はただそれだけでは

ない，多くの意味合いを含んで作中に現われる。それ

らの意味の一つ一つを解明七てはじめて，洋杖の全体

が明らかとなる。全体の輪郭が浮き上がるのだ。さら

に言えば，その浮き上がった全体の輪郭こそが，とり

もなおさず，漱石の無意識の像であり，この作品の真

の動機なのだ。

　　　　　　　　　　　cc　　　　　　　　　

　因果応報。幸福な家庭に育った者は，幸福な家庭に

育った者と結婚する。そこで生まれた子供は，同じよ

うに幸福な家庭を築く。不幸な家庭に育った者は，不

幸な家庭に育った者と結婚する。相手の不幸の影に惹

かれるのだ。そこで生まれた子供はやはり不幸な家庭

を作り，それに苦しむ。しかしもっと不幸なのは，幸

福な家庭に育った者と不幸な家庭に育った者との結婚

だろう。これは，不幸者同士の結婚より悲惨である。

なぜなら，最後まで互いは相手をまったく理解するこ

とができないからだ。漱石の場合はその一例に過ぎな
い。

　　　　　　　　　　　CCI

　人生五十年。戦国時代だけではない。明治期に入っ

ても，人の寿命は五十年だった。漱石が死んだのは満

四十九歳のとき。その頃の彼の写真は六十近い初老の

男に見える。比較的長生きだった鴎外ですら享年六十

歳。二葉亭四迷，四十五歳。島村抱月，四十七歳。尾

崎紅葉，三十六歳。硯友社を結成し，近代文学の大家

と目された紅葉にしてこの若死に。明治の元勲大久保

利通も四十八歳で亡くなっている。人生五十年。三十

歳代が平均寿命だったヨーロッパルネサンス期に比べ

れば，長い命と言えば言えるが，しかし現代から見れ

ばまさしく夢まぼろしの生涯であろう。だが現代より

もずっと早く大人にさせられてしまう当時であってみ

れば，大人であり続けている期間は,:現代のそれとあ

まり変わらないかもしれない。いやむしろ，現代より

もずっと長い間，「大人であること」を強いられてき

ていたのかもしれない。彼らの肖像写真を見るにつけ，

また彼らの書き連ねたもの，その断簡零墨にいたるま

で，現代人の達し得ない「大人の境地」に早くから到

達していたように思われる。科学的知識やテクノロジ

ーについては及びもつかないのは当然だが，その代わ

り，生死をめぐる哲学や，人間洞察の深さ，自然観照

の点では，はるかに秀でていたように思われる。
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断

　　　　　　　　　　　ecu

　誰にでもその日がやってくる。梅や桜を見られない

年がやってくる。その日の翌日は，ふだんと変わらな

い一日だが，その人はもはや見ることはできない。現

実の生か夢となり，想像の死が現実となる。しかしそ

の死を体験することはできない。骨と灰以外何もない

のである。翌日は見られない。晴れているのか，曇っ

ているのか。その日はやってくる。誰にでもやってく

るのである。

　　　　　　　　　　　CCIII

　死神が目の前を横切っていった。これからの生き方

を考える。生き方の中に死に方が入り込んでくる。死

に方を含めた生き方を考えなければならなくなる。

　　　　　　　　　　　CCIV

　葛藤。できる限り長く生きたいという思いと，いつ

そのときが来てもよいように準備をしておきたいとい

う思い。

　　　　　　　　ccv

　死は厳粛なものである。その日が近づくにつれてま

すます厳粛なものとなってゆく。

　　　　　　　　　　　CCVI

　弱い精神と強い信仰心。強い精神と弱い信仰心。死

を前にして，どちらが幸福なのか。

　　　　　　　　　　　CCVII

　小津安二郎の昔の女を幻影のように見ながら死んで

章（VU）

ゆくこと。

　　　　　　　　　　CCVIII

　アンデルセン。小さきものへの愛。遠きものへの憧

れ。それなのに，彼の童話にはなんと多くの「死」が

描かれていることか。「死」は恐ろしいものではなく，

「救い」である，と言いたかったのか。あるいは自分

自身にそう言い聞かせたかったのか。小さきものへの

愛，それは己れ白身への愛。遠きものへの憧れ，それ

は死んだ愛しいものたちへの憧憬。『マッチ売りの少

女』の孤独の境涯と死にそのことがよく表われてい

る。

　　　　　　　　　　　CCIX　サン＝テグジュペリは死の数年前，亡命先のアメリ

カの病院に入院中,このアンデルセン童話に熱中した。

幼児期に読み聞かせてもらった母の記憶の蘇りであ

る。翌年，彼は『星の王子さま』を書いた。小さきも

のへの愛と遠きものへの憧れ，救済としての死，生ま

れできたことの孤独，自己犠牲…。さまざまなことが

アンデルセンと似通っている。

　　　　　　　　　　　CCX　明るい夕空に白い月が出ている。燕がもうやってき

た。田には水が引かれ，鷺が鳴いている。変わらない

ものは変わらず，変わるものは必ず変わる。年年歳歳

花相似歳歳年年人不同（代悲白頭翁）

　　　　　　　　　　　　　　（平成17年8月３日受理）
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