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CLI

エロス。ヴァレリーによる恋愛の神秘性の否定。《愛

にもいろいろある。情熱恋愛とは,いわば心の病いで

あり,人びとがこれを崇めるのは,昔,人びとが精神

錯乱を聖なるものと見なして崇めたのとほとんど同じ

だ。》(清水徹訳,以下同じ)ルージュモンの「恋愛と

西洋」はヴァレリーのこの言葉への反論でもあろうか。

南方(あるいは中東)を起源とする,トゥルバドゥー

ルたちが讃美した情熱恋愛を,ヴァレリーは単なる心

の病と断じる。情熱恋愛を崇めることは,中世のヒス

テリーを聖なるものと見誤るのと同じだという。この

態度は恋愛を「症状」と見倣す精神医学の態度に似通っ

ている。フロイト嫌いのヴァレリーが,ここでは皮肉

にも精神分析と同じ立場に立っている。もっとも,彼

は自分の血の中に流れる,ロマネスクで不合理な情熱

を,知性と精神でなんとか封じ込めようとしたにすぎ

ない。ヴァレリーの中にある,彼自身の否定すべき部

分。

CLⅡ

ヴァレリーのスタンダールヘの反論。≪愛一一結晶作

用などない一愛の対象のもつさまざまな美質の発揚

などないし,それらの美質を完全なものと見なすなど,

とんでもない。》愛によって二つの人格がともに高まり

合うなどというのは幻想である,と彼は考える。高ま

り合うのは欲求と神経であり,それは執着に他ならな

いという。言ってみればエゴイズムの変装である。確

かにスタンダールの結晶作用も,スタyタール自身の

エゴイズムの巧妙な隠蔽工作と考えられなくもない

が,それにしても,愛と性にたいするヴァレリーの警

戒心は執拗である。愛と性に扁されるのが死ぬほど嫌

なのだろう。彼はあくまで冷静である。エロス全般に

たいして,彼は冷静なアナーキストである。

CLIII

しかし彼はまた一方で,神のように愛されたいとも

願う。結晶作用を否定した一年後に,彼はノートにこ

う書きつけるｰ《愛。理解してもらうより愛してもら

うほうがいい。いつでも間違って理解されるだけであ

るのにたいして,愛のほうは心から愛してもらうこと

がありうるからだ。(……)神は理解されることを自ら

に禁じ,人間のだれかが神を理解しようなどという意

図を抱くのをひどく嫌う。そういう人間を罰し,打つ

……。しかし,神は愛されることを求めるのである。》

冷静なアナーキストがここでは人間的なモラリストに

変している。しかし根底には,それでも愛にたいする

一種のペシミスムが流れているように思われる。植物

の成長のように開き広がりまた実る,愛の花や葉や果

実の部分も,地下の暗い根なしには存在し得ない。そ

の根の状態はどのくらい深いのか,どのようなプロセ

スを経て,いまあるような状態になったのか,誰も知

り得ない。このような不可知なものに身を委ねること

はできないと彼は考える。不可知であるがゆえに身を

委ねる人間がいる。彼はそういった人間をどのように

判断するのだろうか。

CLIV

《無意識状態のありとあらゆるおぞましさ。肉の歓

び。私は自分がどうなっているのかわからなくなった

ことはない。情欲のもっとも激しく燃えあがった瞬間

にも,私は他のことを考えてきた。このカイエのこと

を(前の晩にやった変分法のことを)｡》(1894年)ヴァ

レリー,二十三歳のときの言葉。若いときには誰でも

一度は吐く言葉。セックスとはただ速度の問題。その

性急さから少し離れたところで眺めているもう一人の

自分の目。青春期,誰もがもつ男性のまなざし。ただ

単に平衡状態に立ち返りたいだけの振り子運動。《定刻

に到着》(強調はヴァレリー)したとき,名状しがたい

空しさに襲われる。それはこの目のためだ。これもま

た青春特有のもの。性愛が未熟である証拠。

CLV

《絶望の唄を歌うのはまだ早い,と人は言うかも知

れない。しかし,私はもう三年も五年も前から何の明

るい前途の曙光さえ認めることができないでいる。》昭

和十五年,日本が大陸でますます戦火を拡大していっ

た頃,真珠湾攻撃の一年前に,林達夫は｢歴史の暮方｣

と題して｢帝国大学新聞｣にこう書いた。(時代が大き

く膨れ上がったときに垣間見せるbgtiseないし

sottiseの救い難き底知れなさ〉を林は嘆いた。時代に

たいして完全に関心を失ってしまったと告自する彼
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は,自ら時代の落後者であることに甘んじた。それで

も彼は,ないものはあくまでないのだ,欠けているも

のはあくまで欠けているのだ,と明言し,率直にまず

そのことを凝視することからはしめるべきだ,と断じ

た。苦渋に満ちた裁断だ。なぜなら,時代力噸榜する

「勇気」や「希痩」や「団結」や「正義」といった美

辞麗句の下に隠された,人間の軽薄,欺隔,放滑,偽

善,虚妄をあるがままに見据える覚悟が必要だからだ。

膨脹とは正反対に衰弱し萎縮していっているこのいま

の時代に,まさしく,このまなざしが同じように必要

とされている。つまり,まず真に絶望するところから

はじめることだ。

CLVI

《生きる目標を見失うということ,見失わされると

いうことｰこれは少なくとも感じやすい人間にとっ

てはたいへんな問題である｡〉(林達夫「歴史の暮方」)

歴史は暮れてゆこうとしている。確かに,伝説の彼方

に葬ってしまえるような,生易しい話ではない。すぺ

てが音を立てて崩壊してゆくこの現在の社会機構をな

がめていると,思わず眩彙をおぽえてしまう。途方に

暮れてよろめいてしまう。それはこちらの病気のせい

ではない。身体的な病が精神をさえ冒して,それで立っ

ていられなくなったのではない。生きる目標を見失っ

た者(あるいは奪われた者)は生きつづけてゆくこと

ができない。これは自明のことだ。病者には病と闘う

という,あるいは病と末永く付き合うという目標があ

る。それは,さらに大きなところに生きる目的がある

からだ。完治する,しない,は問題ではない。病者で

すら,いや病者ゆえに生きる理由があるのだ。しかし

大多数の者にとって,この大空位時代に,それがある

というのか。愛の空位時代に。

CLVII

あらゆるものが崩壊したあと,瓦磯の山を前にして,

なおもまだ生きる目標をもてる者は,愛する人をもっ

ている人間である。真の絶望の果てに光明を見いだし

得る者は,愛する人をもつ者である。愛する人がいる

ということは,愛する人にたいする責任を負っている

ということである。すなわち,生きる義務を負った者

であるということである。あなたがいるかぎり,わた

しは生きる,ということである。

CLVIII

その愛すらないではないか,という声が聞える。す

べてが崩壊したこの現代という時代は,確かにその愛

すらも(あるいは真っ先に)崩壊した時代である。こ

れからの人間は,愛する人をもつ者と,もたない者と

に二分されてゆくのかもしれない。むろん,愛をもつ

者は少数派だ。愛の不在は,科学的なセラピーと非科

学的な“癒じを生む。この相反する二つのものが互

いに接近し合うとき,危険な集団的行動が生まれる。

本来的に愛とかけ離れたものが,「愛」という仮面を

被って人間に近づき,愛に飢えた人間を絶望の底へ突

き落す。

CLIχ

林達夫が暮れてゆく歴史のこちら側に茫然と立ち尽

くした,その十年前に,ある無名の文学批評家が古典

主義をニヒリズムと結びつけて,諦念の清浄な世界を

呼び起こした。《諦念-およそ今日のわれわれにとつ

て,この言葉程誘惑的なものはないであらう。現実の

絶望的な無秩序と,その盲目的な支配に苦しめられ,

追ひつめられたゲーテが求めた安息所はこの諦観の世

界であつた。今日,宿命と現実の挾み撃ちに遭つてゐ

るわれわれの安息所も,この諦観の世界を措いて他に

あるのだらうか。/諦観の世界一静寂な世界一音

響の無い世界-一運動の無い世界･一無表情な世界

一真空の世界---一清浄な世界》(井上良雄「宿命と文

学に就いて」)彼はゲーテを想起したが,わたしにはこ

の世界は,マネの絵画が表わす世界に思える。バタイ

ユが“沈黙の絵画"と形容した,あの非人称の世界,

シニフィアンに満ち満ちていながら,シニフィエが

まったく欠けている不可解な世界に。ディスクールの

世界でありながら,何ものも表現していない,無表情

の絵の世界に。オランピアやシュソンのまなざしがそ

のことをよく物語っている。

CLχ

現代のわれわれは,マネの絵画に安息の場を見いだ

すだろうか。ゲーテは幸福であった。彼は産業革命以

後の神なき世界を知らなかった。神が死んだ世界を

もっとも見事に暗示したのは,他ならぬマネであった

(ミレーの逆説的な宗教的農民絵画もそこに含めてよ

いかもしれない。あの'ような農夫は現実には存在しな

かった)。マネの絵画はわれわれに救いをもたらすか。

答えはおそらく否であろう。マネの静寂の世界は,神

なき世界の死後の不気味さを表わしている。それをこ

ぞ諦観"と呼び得るならば,そこにある種の安息が

あるいは見いだせるかもしれない。しかしながら,そ

こまで達観できない人々は,むしろマネの「真空の世

界」に,迫りくる死の底なしの恐ろしさを感じ取るこ

とだろう｡性の悦楽のシンボルであるオランピアにIも,

歓楽の渦の真っ只中に立つシュソンにも,いやバルコ

ニーのこしかけたベルト・モリソにすら,その迫りく

る死の不気味さを感じるのである6凍りついたような

その表情の,あの世をみつめているような大きな,不

思議な瞳-マグリットがバルコニーの人物たちを棺

に見立てたのも故なしとしない。
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CLXI

ワトーにも悲しい諦念がある。彼のいわゆる

フェツト･ギャラント
「雅宴画」の,楽しかるべき宮廷人の野外の遊びに

は,名状しがたい夕暮の悲しみが漂っている。生きる

歓びと引き換えに,描く歓びを手に入れた男の諦念と

悲しみ。この諦念と悲しみは,彼の絵の背景にのぞく

深淵のような空にもっともよく表わされている。まる

で死の世界からこちらをのぞくなにものかの瞳のよう

な,まるい小さな空一一ワトーの神秘的な静けさの謎

は,この空にあるのではなかろうか。

CLχII

肉親の死。その臨終の場面は一生涯忘れ得ぬもので

ある。この世での最後の別れの場であるからだ。相手

と生をともにした,その歴史が終りを告げた瞬間であ

るからだ。その人の死とともに,その人の記憶の中に

生きていた自己の姿が,そのとき死んだからだ。自分

ですら忘れている幼い頃の自分の姿が消滅した瞬間で

あるからだ。その人の生が終り,その人の死がはじま

る,そり境目に自分が立っている。これからはその人

の死後を生きてゆかなければならない。しかし死後は

いまはじまったばかりである。その人とともに生きた

生のぬくもりがまだ残っている。その人の最後の息と

ともに。一生涯忘れ得ぬのは,この最後の息のぬくも

りが,苦しげな胸のひと呼吸が,いつまでも脳裡から

消えないためかもしれない。親を失う,とはこういう

ことを言うのだろう。

CLχⅡI

林達夫が伝えるところによれば,世界的大作家と

なったトルストイが雑誌社に送った小品が,いつまで

経っても掲載されないので,彼が自ら問い合わせたと

ころ,無署名で送ったために,編集局では没原稿とさ

れていて,しかもご丁寧にその原稿を読んだ編集者の

手で,「トルストイの拙劣な模倣,掲載無用」と表紙に

朱書されていたそうである。この没原稿がトルストイ

本人の原稿であることが分かり,編集局は慌てて掲載

したそうだが,このエピソードはいろんなことを教え

てくれる。大家でも駄作を書くことがある,と林は考

えているが,あるいは,当の編集者=批評家は作品の

真贋を見抜けず,本物を偽物と見誤ったのかもしれな

い。つまり署名入りでなければ作品を正当に評価でき

ない人種であったのかもしれない(件の編集者は「ト

ルストイの」と付けただけましな人種だったか)。話と

してはこちらのほうが面白いが,ともかく,老大家の

駄作であったにしろ,名品であったにしろ,トルスト

イの作品と分かった瞬間,雑誌掲載が決定するあたり

は,これは現代日本の文芸ジャーすリズムにも通用し

そうな話である。

断 章(VI)

CLχIV

誤訳。誤訳するケースでもっとも多いのが,自信を

持って訳した部分である。思い込みがあるからである。

自信のない部分はかなり用心して慎重に調べるので見

落されることが少ないが,自信を持って訳した部分は

ほとんど見落される。思い込みは恐ろしい。なぜ思い

込みが起るのか。これは文化の違いによるところが大

きい。林達夫が示した例で言えば,アナトール・フラ

ンスの「シルヴェストル・ボナールの罪」で,主人公

が泊まる田舎家の寝室に,ラヴェンダーが入った枕が

置いてあって,これは田舎風の素朴な趣を醸し出すた

めに,フランスが仕立てた小道具だったが,邦訳では,

「ラヴェンダー香水をまき散らした枕」となっていて,

せっかくの風雅も台無しだと林は嘆いている。ラヴェ

ンダーはまず何より香水である,という思い込みが訳

者にあったためだろう。さらに薬草としてのラヴェン

ダーの,ことに強壮剤としての意味合いをこの場面に

重ねるならば,事は単なる田舎趣味にとどまらない,

微妙な意味合いを帯びることになる。逆の例もある。

川端康成の「千羽鶴」をあるフランス人は「千本の羽

をもつ鶴」と解していた。当時,タイトルをそのよう

に訳していた仏訳本があったので,無理もないこと

だったが,鳥を一羽,二羽と数えることを知らなかっ

たことから起った誤訳である。ましてそれが実際の鶴

ではなく,折り紙に折られた鶴であることなど,想像

もつかなかったろう。「千の羽をもつ」異様な鶴が風呂

敷包みの図柄として用いられるなど,われわれ日本人

にとってはそのほうが奇異なのだが,フラン久人には

それが少しも異様に見えないのである。さすがに現在

ではタイトルは改められ,NwSe d'oheaux hlancsとぼ

かされている。鶴とは言わず,単に「白い鳥」として,

鶴を想像させようとしているのかもしれないが,白鳥

にも,コウノトリにも取れる表現である。しかも白一

色の千羽鶴とは,いかにも不吉である。ただの一色の

みで鶴を折ることはあまりない(あったとしても,金

や銀や朱だ)。このように訳すことによって,川端の文

学世界の不吉さを象徴化しようとしているのか。

CLχV

「千羽鶴」の仏訳本のタイトルについて,再び。「桃

色のちりめんに白の千羽鶴の風呂敷を待った令嬢は美

しかったよ一小説の冒頭部分で,茶会に現われた令

嬢が手にしていた風呂敷包みを,川端康成はこのよう

に表現した。桃色のちりめんに白の千羽鶴。生の世界

を離れ,死の世界に近いところで繰りひろげられる夢

幻の物語。白は確かにr雪国』と同じ色調をもって,

人間離れした性愛の世界を,いかにもそれらしく見事

に象徴化している。白い千羽鶴--ここではやはり,

風呂敷包みの鶴は白でなければならないのだ。だとす
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るならば,oiseauχ blancs(白い鳥)という訳語は,あ

ながち不鮮明,不明瞭とばかりは言えないかもしれな

い。しかしながら,Nuieとは雲霞のごとき大群を表わ

す言葉であって,Ntt4e d'oiseatix blancsでは空一面の

白い鳥の大群ということになって,あの美しい千羽鶴

の輪郭がぼやけてしまう。たかが風呂敷包みの絵柄で

はないか,と言う勿れ。この白い輪郭の美しさが令嬢

の美しさと呼応しているだけに,しかもまた,これか

ら先の物語の怪しげな世界をも暗示しているだけに,

ここ4こは思いのほか深い意味が込められているように

思われる。

CLχVI

京の春寒の宵に冷たいプラットホームに振り落され

た漱石は,産み落されたあとすぐに里子に出された赤

ん坊の彼自身の姿である。京の暗さと寒さは,そのと

きの彼の境涯を示唆したものだ。町中を突っ切ってい

るときに失った洋傘と膝掛けは,自分を捨てた両親の

メタファーである。洋傘(父親)は要らないが膝掛け

(母親)は必要だというのは,まさしく乳飲み子にとっ

ては当然のことだろう。一方,『雪国』のあまりにも有

名な冒頭の一節→国境の長いトンネルを抜けると

雪国であった》-が当時の新感党派風の斬新な表現

であったということよりも,漱石とは反対に,これが

母親の胎内への回帰を意味していることは面白い(産

道というトンネルを逆にくぐって子宮へ戻ったのであ

る)。トンネルの向こうに広がる夜の白い世界は,この

世ならぬ世界である。すなわち,死の,というより,

“未生の"世界である。志野の肌合いが太田夫人とい

う存在を生み出したように,雪の白さが駒子や葉子を

生み出したが,同時にこれは,母親の胎内への帰還願

望が生み出したものとも言えるだろう。

CLχVII

マネの「オランピア」について。この絵の前に立つ

と居心地が悪くなる。それはオランピアと呼ばれる高

等娼婦のまなざしのせいである。いったい彼女は「誰」

を見ているのだろう。この冷厳なまなざしは「誰」に

向けられたものなのだろう。答えは黒人女が差し出し

た花束と黒猫で明らかである。彼女は自分の寝室を訪

れたパトロンを見ているのだ。しかし,このパトロン

は愛されていないし,何よりまだ彼女と親密になって

いない。初めての訪問かもしれない。黒猫が見知らぬ

男に向かってのように,毛を逆立てて敵意を示してい

るのがその証拠である。オランピアは蔑みの目で,自

分の前に立っている,成り上がりの好色なプチ・ブル

ジョワのパトロンを見下ろしている。この絵がサロン

め壁に掲げられ,この絵の前に人が立ったとき,誰も

●● ●● ●● ●●● ● ●● ●● ●● ● ●● ●●が否応なくこのパトロンに仕立てられてしまう。独特

の居心地の悪さはそのせいなのだ。鑑賞者をいきなり

絵の登場人物たちの中に引き入れ,共犯者の一人に取

り込んでしまうこのやり方を,マネはおそらく,スペ

イン旅行で見たベラスケスの「ラス・メニナス(宮廷

の廷女たち)」から学んだのだろう。

CLχVIⅡ

『オランピア』の居心地の悪さ。この絵を見ること

の後ろめたさ。それはまたその裸体の描き方のせいで

もある。この絵が制作された1863年は,立体写真の全

盛期であった。立体写真は真っ先にヌードをその対象

とした。特殊なレンズを通してながめると,女性の裸

体はくっきりとした輪郭をともなって背景から浮び上

がって見える。しかしその立体感には妙な平面性が

あって,まるでボール紙で切り取って手前に立てかけ

たような印象をあたえる。マネのオランピアは,ちょ

うどスタジオで撮影したように,どこにも影を作らず,

くっきりと裸体を,浮び上がらせているが,中間色を抑

えているために,まるで立体写真のヌードのように平

面的に浮び上がって見える。高等娼婦の部屋を訪れる

ことのできない一般庶民は,せめてひそかに立体写真

のヌードをのぞき込んで,自分の好色を満足させるし

かなかった。オランピアの目はそのことまでも暴いて

みせているように思われる(日曜日に妻と娘を連れて

サロンを訪れた,偽善家の小市民の狼狽ぶりを想像し

てみるとよい。彼らの怒りもある意味ではよく理解で

きる)。

CLχIχ

「オランピア」の美しさについて。それでもこの絵

は比類ないほど美しい。この絵から具体性をすべて取

り去っても,それでも抽象絵画として見事な色調を

もった作品になり得るのではないか。なまなましいほ

どに白いシーツの色,間近で見ると灰色にすぎない青

い花のタッチ,黒人女が着ている服の,どこにも存在

しないようなピンクのニュアンスと彼女の肌との調

和,さらに背景の暗緑色との響き合い,オランピアの

淡い自桃いろの足,足首,腫,爪先と金いろの部屋履

きとの輝き合い,金の腕輪と首のエレガントな黒の細

いリボンと髪に挿したハイビスカスのような大きなピ

ンクの花とめ心地よいハーモニー。これはオランピア

の白い肌があってこそ映えるのだが,この肌がまるで

もう一つのキャンバスのような働きをして,腕輪とリ

ボンと花とがそれを背景に浮び上がって見えるのであ

る。画面左下隅の三角形に仕切られたベッドの布地の

深い紅色とその模様,これはシーツの白と見事に呼応

し合っている。やはりマネの絵は美しいと言わざるを

得ない。

CLχχ

マネ『フォーリー=ベルジェールのバー』の女給仕

-74-



シュソンのまなざし。「オランピア」では黒人女の花束

と黒猫とで,オランピアが見ているものがそれとなく

暗示されていたが,ここでは,シュソンの背後にある

大きな鏡が,彼女の前に広がる光景をはっきりと映し

出している。しかし彼女はこの目の前の光景を本当に

ながめているのだろうか。彼女の目はどこも見ていな

いように思われる。不思議なまなざしである。ガエタ

ン・ピコンは「別れのまなざし」と呼んだ。確かにこ

の絵がマネの最後の作品ということを思い起こすなら

ば,まことに当を得た呼び方だろう。足が悪く,白血

病が悪化した画家は,アトリエでの制作を余儀なくさ

れた。この作品はすべてアトリエで制作されたのであ

る。つまりこれは構成された作品,モデルに基づく写

実と,記憶と,想像とで描かれた作品なのだ。写実に

しても,マネはできるだけ大胆に簡略化し,トーンを

実際以上に明るく描き上げた。当時の夜のフォー

リー=ベルジェールの室内はこんなに明るくはなかっ

たはずだ。ユイスマンスがこの点で批判するのも無理

はない。マネは夜の歓楽の室内に,夏の庭の陽光を持

ち込んだ。それは,すべて,色彩のためであった。外

光は女性の顔をまんべんなく照らし出し,どこにも影

を作らず,女性の顔をもっとも美しく映えさせる。こ

の外光を「フォーリー=ベルジェールのバー」に持ち

込んで,マネは最後の大作を仕上げたのである。色彩

画家マネの最高傑作がこのようにして出来上がった。

金のハーモニー｡主調はあくまでも金いろである｡シャ

ンペンの金,腕輪の金,ペンダントの金,ビロードの

服の襟飾りの金,遠くの客席で両肘をついているメ

リー・ローランの手袋め色さえこの金と響き合ってい

る。したがって,モデル女はどうしても「金髪」でな

ければならなかった。しかし彼女はなぜ正面を向いて,

しかも何もながめていないような目つきをしている

か。背後の鏡に映った彼女のうしろ姿は明らかに現実

的な動きをしているのに,下絵とは異なって,なぜマ

多は実物の彼女だけ正面に向けさせたのか。しかもそ

の不思議なまなざし。

CLχχI

『フォーリーgベルジェールのバー』はマネの最後

の作品であると同時に,マネの最高傑作の一つである。

晩年に描かれた,ガラスコップに入った切り花の数点

の作品とこの遺作は,近代絵画史上の名作と言っても

よい。同時にまた,｢フォーリー=ベルジェールのバー｣

はマネの絵の中で,もっとも謎めいた作品でもある。

その謎は女給シュソンの正面を向いた左右対称のポー

ズ(frontalitg)と,名状し難いまなざしにある。まな

ざしについて言えば,オランピアの自は明らかに彼女

の前にいる人物を見ている。彼女の目によってそこに

誰かがいることがわれわれにはよく分かる。しかし,

シュソンの場合,彼女はこちらを見ているようで,見

断 章(VI)

ていない。まるで彼女とわれわれとの間にある距離を

ぼんやりながめているように見える。彼女はもう現実

世界から離れているようだ。鏡に映った世界は,確か

に現実の1880年代のパリの歓楽の世界(画家にあれほ

ど親しかったもの)であるけれども,それは結局,「こ

の世」という仮象の世界にすぎない。そのまぽろしの

ような現実世界に,いまや画家は別れを告げようとし

ている。そのために,シュソンはあえて真正面を向き

(まるで鏡に映った彼女の鏡像から抜け出た魂のよう

にｰここでは魂のほうが主人公なのだ),その目は現

実から遊離して,あえて言えば「彼方」のほうに目を

向けようとしている。まことに「別れのまなざし」(G.

ピコン)とは絶妙の讐えだと思う。シュソンのまなざ

しは画家のまなざし,この絵は,画家の,この世との

別れの絵だと言えまいか。

CLχχⅡ

「フォーリー=ベルジェールのバー」は絵について

の絵である。絵画は現実を映す鏡である,しかしその

鏡は歪んでいる,現実と寸分違わないように見えて,

根本のところで現実と配置関係がずれている,それが

絵画というものだ,という画家のメッセージを伝える

絵である。マネ自身による,彼のすぺての自作につい

ての解説である。マネの遺言と言ってもよい。わたし

の絵はこのバーの鏡に映った鏡像のようなものだ,色

彩のハーモニー,光のきらめき,パリの多様な位相,

しかしはかない現実の相,また絵画は決して「現実」

ではない,それは虚構の世界,「現実」を越えた美の世

界,それがこの絵に他ならない,とマネは最後の言葉

を残していうたように思えてならない。絵に描かれた

パイプをくゆらすことがでぎないがゆえに,マグリッ

トがパイプの絵の題名を『これはパイプではない』と

したように,このフォーリー=ベルジェールのバーと

シュソンは,絵画世界の中だけに存在する架空のバー

であり,女給である。われわれはこの歓楽の世界を楽

しむことも,この女給と語ることもできないのである。

CLχχIll

二つのパラソル。赤いパラソルと白いパラソル。二

人の作家が描いた,物語の最後に現われる美しいパラ

ソルの情景。パラソルの女を描いた文学作品で,おそ

らくこの二つは五本の指に入る傑作だろう。どでちらも

短い作品。白いパラソルの方は掌篇といってよい。ど

ちらも作品の最後に一度だけ登場する。しかしそれが

これら二つの作品の画竜点晴となって,じつに見事で

ある。高原の青い野の中に傾きながら遠ざかってゆく,

湯治場の若い娘が差した赤いパラソルと,クルクルと

快活にまわって,目の前を去ってゆく清潔な若妻の白

いパラソルは,目に染み入るようで,まことに忘れ難

い。一つは,中山義秀『秋風』。もう一つは,太宰治「満
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願」。

CLχχIV

宇野浩二がどこかで書いていたが,友人であった葛

西善蔵は唯我独尊的なエゴイストで,彼の小説にもそ

れがよく表われていて,善意の友人たちを悪意ある人

物に,本来加害者であるはずの自分自身を被害者のよ

うに描いている,という。彼の小説を読んで感じる虚

構性には,あるいはそういうものが含まれているのが

もしれない。そのような,ある種の暗いわだかまりを

もって描かれた私小説よりも,わたしはむしろ『馬糞

石』のような,民話めいたフィクションの方に,(伝説

となったその貧乏物語よ･りも)彼の真骨頂があるよう

に思われる。そこに見られる諧謔味はなかなかに捨て

がたい。もっとも,主人公の,息子や本家にたいする

怒りや呪誼は,葛西自身の誰かにたいする,あるいは

何かにたいする八つ当たりに近い怒りや呪誼のように

感しられて,少し後味が悪い。

CLχχV

葛西善蔵の小説を読んで,菊池寛夫人が「葛西さん

は可哀相」と夫に言ったと,菊池本人から聞かされて,

内情をよく知っている宇野浩二が,「あれはフィクショ

ンですよ」と答えたところ,菊池はがっかりしたよう

に,「何だ,あれは作り話なのか」と言ったそうである。

葛西の読者は,理不尽な扱いを受け,常に不遇の憂き

目に遭う主人公(つまり葛西自身)と同一化して,主

人公と傷を砥め合いながら,そうやって不健康なナル

シシズムヘと陥ってゆく。宇野浩二はそれが葛西の小

説の魅力であり,読まれる理由であり,かつまた欠点

でもある,と述べている。明治末期から大正期にかけ

ての私小説の存在め在り様というものが,少し分かっ

たような気がした。

CLχχVI

広津和郎の若い頃の言葉一一「作家は自惚が強い方

がいい。長い間自惚を持続けられたら,それだけでも

大仕事だ。」当時の文壇というところの仮借なさを思い

起させる言葉である。出版社の意向で無理やり書かさ

れた一文かもしれないが,便優の二行にまたがって伸

びやかに綴られた自筆の文字をながめると,新進作家

としての並々ならぬ覚悟と,強い斡持とが読み取れそ

うだ。この厳しい世界で自惚れを持ちつづけてゆくこ

とは大変なことだ,と自戒しながらも,その底ではな

にやら自信めいたものが横たわっているように思われ

る。作家め若々しさと信念とを感じさせる筆跡である。

これは松川裁判まで失われずに残りつづける。

CLχχVII

芥川賞と直木賞は「文葡春秋」社の社長であった菊

池寛が創設したものだと言われている。新人作家を世

に出すという以上に,この賞の創設によって衆人の注

目を集め,自社の出版物の売上向上をはかる意図が

あった,と指摘する文芸評論家もいる。しかし,宇野

浩二の言葉を信じるならば,両賞の創設は,確かに形

の上では菊池寛に=よるものだか,実質は,当時「文葡

春秋」社内で編集,企画,立案,運営その他実務一切

を取り仕切っていたナンバー2の佐佐木茂索によるも

のらしい。菊池はお人好しで,何事も断り切れず,「文

葡春秋」社の社長も,自らおさまったというより,祭

り上げられたと言った方がよいと宇野は言っている。

世の中には,一度既成事実と化してしまうと,殆ど歴

史的事実となって,未来永劫にわたって語り継がれる,

「誤った真実」あるいは「不正確な真実」が数多くあ

る。芥川・直木両賞の創設者などたいしたことではな

いけれども,それよりももっと重大な多くの「虚偽」

あるいは「誤解」が歴史的真実として,誰一人疑わな

いものとして語り継がれていることだろう。例えば,

二・二六事件を起した青年将校たちによって日本は軍

国主義への道を歩んでいった,というような。「常識」

は当てにならない。当てにならない以上に,恐ろしい。

CLχχVIII

アルフォンス・ドーデの『最後の授業』は母国と母

国語にたいする愛をフランス国民に向けて訴えたもﾀﾞ)

だ,という「常識」がある。ある高名なフランス文学

者が,ドーデのヴァリアント(異文)を拠り所にして,

この「常識」を覆した。当時アルザス地方ではフラン

ス語は話されておらず,アルザス語が話されていて,

彼らにとってフランス語は決して母国語ではなかった

という。件のフランス文学者によれば,ドーデは文学

的名声を得るために,時の為政者ナポレオンHI世に取

り入って,御用作家のように振舞ったにすぎず,「最後

の授業」はそれはどの美談ではないということである。

ところが,この小品がおさめられている短篇集「月曜

物語」の,普仏戦争を扱った他の短篇を読むと,必ず

しもそうとばかりは言えない。作者の(主人公も含め

た)対象を見る目は正確で,まぎれもなく純然たる作

家のそれである。御用作家のそれではない。声高に愛

国心を鼓舞するような作品は,むしろ稀である。ここ

に描かれているのは,戦争の惨禍そのものである。た

とえときとして風刺やユーモアにくるまれていたとし

ても。何気ない日常生活の中に戦争の悲劇をあざやか

に描き出すその手腕は,もって生まれたその抒情性と

ともに,ドーデの優れた資質であろう。(「月曜物語」

以前の「風車小屋だより」によってドーデはすでに文

学的名声を得ていたことも付け加えておこう)

CLχχIχ

Γ最後の授業』について,ふたたび。「最後の授業」
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が最初に発表されたのは,ナポレオンⅢ世失脚後の,

1871年7月18日付「ル･ソワール」紙においてである。

パリ・コミューンの蜂起,コミューン宣言,コミュー

ン壊滅といった歴史的事件もニケ月近く前に終わって

しまって,大統領ティエールが第三共和制を敷く一月

半ほど前のことである。つまり発表当時,ナポレオン

m世の存在は影も形もなかったわけである。発表に際

して配慮すべきはむしろ占領中のプロシア軍である。

アルザス・ロレーヌ割譲の条約(フランクフルト講和

条約)に署名したティエールの姿勢に真っ向から反対

するように,ドーデはアルザスの悲劇を筆にして,新

聞紙上に発表した。ナポレオンⅡI世治下に書かれた(あ

るいは構想された)とは考えにくい以上,やはり同年

5月10日に締結された割譲条約以後に書かれたと見る

方が自然だろう。ともかくアルザス・ロレーヌの悲劇

は,日本軍部によって切り捨てられた沖縄の悲劇を連

想させる。

CLχχχ

フランスの自然主義小説と日本の私小説について。

これらの小説をすべて読んだわけではないので,断定

的なことは言えないが,読んだ範囲のことで言えば,

日本の私小説の場合,対象との距離が描かれていない

ように思われる。まず何よりも主人公と作者との間に

距離がない。主人公をみづめる作者の目がない。一人

称体小説でも,小説であるかぎり,そこには客観的な

まなざしがなければならない。ところが作品の中に作

者が取り込まれてしまっているような気がする。特に

明治・大正期の,外国文学が移入されはじめた頃の私

小説にそれを強く感じる。

(平成16年8月4日受理)
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