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断 章(V)

山中哲夫

TetsuoYAMANAKA

外国語教育講座

CχχI

志賀直哉『灰色の月』。戦後文学の出発点。そら恐ろ

しい短篇。焼け跡の屋根のないホームから見える灰色

の月が,不気味な危機感を象徴している。車内の光景

を描く作者の目の怖さ。安岡章太郎が端的に表現した

異常な緊張感=《垢だらけの,頚筋の細い少年工が,

山手線の電車の板張りの座席に腰かけたまま体を揺す

ぶっているのを指して,誰かが小声で,「一歩手前です

よ」という。いったい何が一歩手前なのか?具体的に

は何のことかわからない。しかしこの文章の一行一句

は言外に,まちがいなくある怖ろしいものの「一歩手

前」にさしかかった不安を語りかけていた。》一歩手前

は,餓死の一歩手前なのか。それとも,嘔吐の一歩手

前なのか。不気味な危機感はしかし,そのようなもの

を表わしているのではない。時代が壊れ,人々の精神

に危機が訪れている,その不安を示したものだ。「昭和

二十年十月十六日の事である。」という短い一文でこの

作品は終っている。冒頭ではなく末尾にこれをもって

きたことに意味がある。最後に何気なく,突き放した

ように,一言でまとめたこの日付が,冒頭にもってく

る思わせぶりな調子よりもはるかに,この作品の異常

な緊張感を高めている。

CχχII

現在の文学は第二の『灰色の月』を生み出したか。

文学そのものが崩壊してしまった以上,このような問

いかけ自体が無意味なこととなった。言葉の想像力の

涸渇,世界にたいする懐疑的精神の不在,人間観察の

軽薄さ,美の喪失と安っぽい教訓の氾濫,文学賞にた

いする神経症的右往左往,文学を信じない文学者たち,

批評のための批評に終始する批評家たち。政治や経済

が素人の時代になってしまったのと同様に,文学も芸

術も素人の時代となってしまった。「てにをは」の一字

一句に文学の生命をかけた時代もあったのだ。

CχχIll

井伏鱒二の文体はじつに自然で,とりわけその短篇

の書き出しは,岩から清水が湧き出すようで,間然す

るところがない。しかも文体の流れや抑揚には中国地

方の誂りめいたものさえ感じられ,なおのこと自然な

温もりで読むこちら側が包まれるような思いになる。

しかし,これはおそらく,すべて井伏鱒二の計算上の

ことであろう。推敲に推敲を重ね,技巧を凝らしに凝

らした上で,はじめて出現した文体,それが井伏鱒二

の文体だと思う。精励刻苦の跡を見せないのは,むろ

ん彼の努力と資質のなせる業だが,また彼独特の温も

りのある人柄のせいでもあろう。そこが,志賀直哉と

異なるところだ(志賀には鋭利な刃物のようなところ

がある,その文体にも,その人柄にも)。

CχχIV

細心の注意を払って練り上げられた芥川の文章を,

犀星は「金箔を打つやうな」と形容した。全神経を脹

らせて描写の細部にまで意匠を凝らした芥川の文章

を,これは見事に言い当てた一言だが,またこの言葉

は,古都金沢で書画骨董の名品に幼い頃から触れてい

た犀星のまなざしを,いかにも旁豚とさせる言葉でも

ある。「金箔を打つやうな」高雅で細密な名品をものし

たい,できるなら,芥川のように才能豊かな,華麗で,

深い学識に裏付けられた,そのような芸術的短篇を書

きたい,という犀星の願望と羨望とが,この言葉には

窺えるようだ。不幸な幼年時代の,その不幸の度合い

は,犀星の方がずっと深い。不幸を八木とし,無学や

醜をエネルギーに変えて,なおかつ繊細微妙な感性と

美にたいする本能的な嗅覚をもって,犀星は芥川に対

抗し,彼を越えようとした。それか「金箔を打つやう

な」の一言に要約されているように思われる。この表

現は,芥川の文章の形容である以上に,犀星その人の

形容であると言っても言い過ぎにはなるまい。いかに

も犀星らしい言葉である。

CχχV

芥川は夏目漱石の墓へ人を案内していて,道に迷い,

結局見つかったものの,すっかり疲れ果てて,その帰

途,田端の八幡坂で上りなやんでいる胞衣会社の車を

見つけ,まるで萎え切った自分自身を奮い立たせるた

めでもあるかのように,グィグィとその車の後を押し

た。このことを描いた短篇『年末の一日』に触れて,

久保田万太郎は,車のうしろに記されていた「東京胞

衣会社」の数文字を書くまでいかに芥川が幾度も書き

替えたか,というエピソードを紹介して,《身のうちの
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冷え切るのを感じた〉と言っている。この書き替えは,

漱石が自ら描いた絵を何度も加筆修正して,毎日絵が

変ったというエピソードを思い出させる。胞衣会社の

車は芥川の幼年時代を象徴したものである。漱石は芥

川にとって父親にも等しい存在であった。その漱石の

墓が見つからない。人生の指導者を失って途方に暮れ

ている。精神的父親を失って(墓のありかが分からな

い),坂の途中で立ち往生している幼い自分,それが胞

衣会社の車である。この箇所にくるまでの執拗な訂正

は,このような窮地に自分を陥れた誤った過去を否定

し,ありうべき幼年時代に書き替えたいという欲求の

表われである(さらにここには,不吉な霊柩車のイメー

ジも重ねられている)。

CχχVI

マラルメの遺書。この世でもっとも美しい遺書のひ

とつという。ここには詩人の夢と夢の残骸が語られて

いる。残った原稿はすべて焼き捨てるようにとマラル

メは言い遺したが,詩人の自筆原稿は焼き捨てられず,

われわれの目に触れることになった。それがよかった

のかどうか。詩人の境涯を思うとき,遺言通り,すべ

てが無に帰していたほうが,あるいはわれわれは救わ

れたかもしれない。文学というもの,詩というものの

残酷さを知らないですんだかもしれない。詩人でしか

ありえない人間の宿命を思わないですんだかもしれな

い。この遺言には,残される家族についての経済的配

慮が何らなされていない,一家の主人として責務怠慢

だ,という非難があるが,非難する人は詩人という人

種を少しも理解していないようだ。少なくとも,マラ

ルメというこの稀有な文学者を。彼は一度たりとも,

(たとえ見かけはそのように見えようとも)真の生活

者としてこの世を生きたことがなかった。彼の全人生

は「詩」のためにのみあった。

CχχVII

偶像崇拝。人は何か具体的イメージを拠り所にしな

ければ,信仰心を持てないらしい。傑刑のキリスト,

聖母子,あるいは大日如来,慈母観音等々。絶対的な

るもの,すなわち完全なる無謬性を有するものｰそ

のようなものはこの世に存在しないがｰを必要とす

る人は,偶像化されたあるイメージ,ある実在の人物

と同一化することによって,己れの過失や過誤に満ち

た人生の苦しみから己れを解き放ち,一挙に「聖なる

もの」の位置につこうとする。言わば,土俵際での一

発逆転のうっちゃりである。そのようにして出来上

がづた「宗教」は無意識裡のサディズムとマゾヒズム

に満ち満ちてい｀る。友愛の中に近親憎悪が,善意の中

に悪意が,博愛の中に嫉妬と猪疑とが隠されている。

そうぃう意味では,これは立派な集団ヒステリーであ

る。イエスが徹底して偶像崇拝を戒めたのはこのため

=

である。偶像崇拝は,神や宗教とはまったく別物の世

界へと人を惑わす。しかし皮肉にも,そのイエス自身

が偶像崇拝の対象となってしまった。

CχχVIII

現在はいかなる時代か。本質を問わず現象のみを追

いかける時代である。時間のかかる,地道な基礎科学

をなおざりにして,安易な結果のみを求める応用科学

の時代である。効率的に論文を量産できるテーマのみ

に憂き身をやつし,数のみを競い,あるいは社会(と

いうより経済や産業)に貢献し得るもののみに価値を

認め,流派や学派に凝り固まった頑迷固階な外部の権

威にその評価を委ね(もっとも,外部,内部にかかわ

らず,研究とは常にそのような偏狭な見識を生み出す

ものだがーフロイトの苦闘を見よ),そのような当て

にならない評価にまた右往左往し,互いに顔色を窺い

つつ,腰のすわらないままあわてて水増しした論文を

産出し,いよいよもって研究の質は落ち,そのことで

学生の質もさらに落ち,水が低きに流れるように,た

だでさえ低い研究の質がそのためなおいっそう落ちて

ゆく,現在はそういう時代である。文化の根底をなし,

人間存在の基盤である言語も,大学においてすら(駅

前の語学専門学校のように),単なるコミュニケーショ

ンの道具としてのみ扱われ(それも主として英語の

み),何を話すかという本質的問題は不問に付されて,

いかに流暢に話すかのみが問題にされる。ところが外

国人が知りたいことをまったく学んでいないのだか

ら,外国語を話せることでかえって何も知らないこと

が露見してしまうという失態が生じる。「何を」ではな

く「如何にして」のみを追求してきた結果である(イ

ンターネットでやり取りされる内容の愚劣さを見よ)。

思考が空洞化し,言葉のみが上滑りし,実質よりも見

かけに左右され,ものの本質や真贋を見分ける見識が

失われた泡沫の時代,現在はそのような時代である。

CχχIχ

日本人はなぜ議論ができないのか。議論がなぜ下手

なのか。せっかく外国語を学んでも,議論ができない。

なぜか。議論ができるような外国語の学び方をしてい

ないからか。そうではない。問題はそれほど単純では

ない。日本語によるにしろ,外国語によるにしろ,日

本人が議論ができないのは,日本人がもっている独特

のCO可ormismeのせいである。CO可0打戒smeとは本

来ラテシ語のconformare(相手に合わせる)から派生

した語で,「順応主義」と訳される。日本人の場合これ

が体制への順応,多数への順応となって,「画一主義」

に変る。体制に異を唱えることに多数にたいして異質

であることは,裏切りと見倣され,「和を乱す者」とし

て排除されるか攻撃を加えられる。これはすでに教育

現場で日常的に見られることである(集団の遊戯や同
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-の行動,同一の服装への強制的服従,違反にたいす

る報復処置……いじめの温床)。ところで,議論という

のは如何に他者と違う観点をもち得るか,その一点に

よって成り立っている。conformismeの中で育った自

我の未熟な人格には,このような観点をもつのは至難

の業である。楽譜どおりには見事に弾けるが,即興演

奏ができない演奏家のようなものであるにれは日本

人演奏家に多い)｡議論ができない理由はそればかりで

はない。いうまでもなく,反論し批判する対象は,そ

の意見や観点そのものであって,他者の人格や人権で

はない。ところがときとして,反論や批判は相手の人

格や人権そのものに及ぶことがある。これはもはや議

論ではなく,口論であって,日本人の議論はよくこの

ような結果に陥る｡~自己の意見を否定された者も,ま

るで自己の人格そのものが否定されたかのように憤

る。それは長い経験においてそのような否定を蒙って

きたからである。すべて幼児期における家庭内での話

し合いの欠如,コミュニケーションの不足,子供の考

えによく耳を傾けてこなかった親の,言葉による愛情

の湯浴み不足の結果である。したがって,人間関係の

不和を避けるべく,自己を抑制し,無言のまま大多数

の意見に従おうとする。これでは議論が成立するはず

がない。けっして語学力不足のせいではないのだ。例

えば日本人でも,相手が外国人だと思い切って自己主

張のできる人たちがいる。そうぃう人でさえも,いざ

日本人を相手にすると,とたんに曖昧な表現になり,

相手を窺うような態度を示してしまう。日本人のCO仇一

formismeはなかなかに根が深いのである。

Cχχχ

差別について。優越感は多くの場合,その裏側に劣

等感を隠し持っている。劣等感の裏返しが優越感だと

いってもよい。そのような場合,容易に差別が生まれ

る。つまり差別は劣等感が引き起こしたものだという

ことだ。大和民族の優秀性を誇らしく謳い上げ,それ

を他民族に誇示した戦前の国粋主義的精神は,周知の

通り近隣諸国にたいして恥ずべき差別的行為を行って

きた。これは要するに,欧米にたいする劣等感の裏返

しであり,顔つきや体型が似ているアジア人種iこたい

する近親憎悪的な敵意に他ならない。自分たちよりは

るかに劣っている(と見倣してきた)アジア人種に自

分たちが属していることががまんならないのだ。自分

たちの顔つきや体型が朝鮮人や中国人に似ていること

が許せないのだ。彼らに行ってきた残虐な行為は,こ

のような憎しみを背景にしている。自己にたいす=るコ

ンプレックスの裏返しが,妄想的な民族主義,狂信的

な国家主義による(近隣諸国にたいする)植民地支配

であって,この点で,かつてのヨーロッパ列強による

アジア植民地支配とは精神構造がまったく異なってい

る。

章(V)

CχχχI

差別用語について。現在のような一億総神経症時代

にあっては,あらゆる言葉が差別用語になる可能性を

もっている。つまり,差別用語を避けるために無理に

作り出された言葉が,ぞの不自然な忿慰さのゆえに,

かえって皮肉な差別用語として作用し,そのためにま

た新たな言い換えが行われ,それがまた差別用語とな

る,といった悪循環に陥るのである。これでは差別用

語は増えるばかりである。放送用語などがその典型で

あろう。手足がなかったり,目が見えなかったりする

者を,別の言葉で言い換えても。そこになお差別意識

があるならば,この姑息な言い換えが,かえって彼ら

を憤慨させることだろう。宮城道雄は自分のことを。

「めくら」と呼びこ内田百開にむかって「あなた方目

あきは不自由だ,真っ暗の中では本も読めないのだか

ら」と言って笑ったという。こういう精神をお互いが

持っていたなら,こんなにひどい神経症の時代にはな

らなかったのではないかと思われる。(ワープロで「め

くら」と打っても√「盲」という漢字が出てこないのは

どう考えても異常だ)。

- CχχχII

「源氏物語」は別にして,日本最高の恋愛小説は何

か,と問われて,川端康成は瀧井孝作の「無限抱擁」

と答えている。確かにr無限抱擁』は日本最高の恋愛

小説である。日本最高である理由を示してみせること

はなかなか容易なことではない。日本最高というほか

はない。相手を愛するその一途さにおいては「オリン

ポスの果実」を逢かに凌ぎ,愛する女性との病床生活

とその死による別離の哀惜においては『リツ子・その

死』を越え,愛別離苦にあってなおも高く強い精神は,

これは比べるものがない。また表現においても強い精

神性が感じられる。愛する相手がいなくなった日常生

活の隅々に,確かに主人公が彼女を愛していたという

その証しが見て取れる。さりげなく描かれていて,そ

れでいて悲痛この上ない情感が漂っている。それは作

者が徹頭徹尾ストイックであるからだ。あえて言えば,

これがこの小説を最高の恋愛小説にしている理由であ

ろうか。

Cχχχin

正宗白鳥。ストイシズムでは彼も負けてはいない。

さらにそこに不気味なシニスムカ功ﾛわる。人は彼を称

してニヒリストというレエゴイストともいう。 しかし

それらの鎧の底に隠された理想主義(「傷つけられた理

想主義」といったほうがいいが)を見抜いたのは,谷

川徹三だった。絶望なきニヒリズム,と言うべきか。

キリスト教に惹かれ,やがてそこから離れていった還

俗した宗教者。文学だけを信じ,作家であることだけ
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に価値を見いだした,批評家嫌いの文学者。彼の文章

のどの一つにも嘘がない。しかしその作品のほとんど

がフィクションである。上司小剣が言うように,これ

は当時の自然主義文学にあっては稀有のことだった。

もっとも白鳥らしい言葉は次の言葉だろうｰ「いま

までいろいろの人が僕のことを書いたのを見たが,一

つだってあたっていない,みなちがってる」

CχχχIV

正宗白鳥は文芸評論家を嫌っだが,そして自身はあ

くまで作者としての立場を堅持したが,しかしながら

皮肉にも彼はなかなかの文芸評論家であった。文芸評

論において独特の嗅覚を持っていた。漱石の技巧を見

抜いたのもその嗅覚の成せる技であった。漱石は自分

をさらけ出しているように見せながら隠している,落

ち着き払っているように見える彼の本音は,死ぬ間際

の「死んではいけないから注射を打ってくれ」という

慌てふためいた言葉にある,と皮肉めいた調子で書い

ている。多少ニュアンスは違うが,これは,芥川は最

後に読者に背負い投げを食らわせる,自分の趣味では

ない,と評した志賀直哉の言葉を連想させる。これら

の指摘は,正統的自然主義文学からの非難というよう

な簡単な問題ではなく,また作家の資質の違いといっ

た個人的問題でもなく,フィクションという枠の中で

の,表現と真実という大きな問題を含んでいる。(真の

自然主義文学がただ単に出来事や心の真実を虚飾なく

表現したものでないことは言うまでもない)

CχχχV

《暗黒の死の洞門へ一歩々々足を進めている我々人

間に何の真(まこと)の幸福があろうぞと私はつねに

思っている。屠所の羊に異らない身でありながら,幸

福を夢みるのは不思議なことだと思っている。それに

も関わらず,生きているうちは幸と不幸,快と不快の

感しに動かされない時は無い》(正宗自鳥『人生五十』)

-これ以上これらの言葉に何を付け加えられるだろ

う。誰も,何ひとつ。

CχχχVI

萩原朔太郎の詩語の特徴を,中野重治は「非常に堅

固な透明さ」と評している。これは金属のような堅牢

さではなく,「柔軟な透明さにおける堅固さ」,しかし

柔軟と言ってもコンニャクのようにブルブルした,

濁った柔らかさではなく,《鋼鉄を透明にして,それが

コンニャク以上に柔軟に伸びたり縮んだり曲がったり

する,そういう純粋さ》と表現している。この透明な

硬質感,柔軟な勁さは朔太郎の次の詩の一行に見事に

要約されているだろうｰ「およぐひとのからだはな

なめにのびる」すべてひらがなで書かれ,読点のない

この一行に,中野重治の言う透明感,柔軟性,堅固さ

-

が読み取れる。「ななめにのびる」などという発想はな

かなか出てこないものだ。もっとも,朔太郎その人は

その詩語とはまったく異なった性質を持った人だった

が。

CχχχVII

渡辺一夫｢敗戦日記｣(註)を読む。人間が人間を殺

すように,文明は文明を滅ぼす。人間を殺した人間が

滅びるように,文明を滅ぼした文明も自ら滅びてゆく。

敗戦によって,戦前のあらゆる伝統文化,日本的精神,

民間信仰や地方の習俗にいたるまで悉くが否定されて

しまった。否定すべきは戦争へと駆り立てた愚かな軍

国主義であったのに。自由精神を命を賭して守り通せ

なかった日本の知識人のひ弱さこそ否定されるべきで

あったのに。軍人の政治における独裁,横暴を防ぎ止

め得なかった日本の政治家たちをこそ非難すべきで

あったのに(中野正剛は別として)。戦争に負けたため

に,米軍によって占領されたがために(米軍でよかっ

た面もあるが),戦前のすべてのものが(国体護持は別

にして)まるごと否定されてしまった。この｢全否定｣

の上に立って戦後民主主義の｢全肯定｣が構築された。

そのいかがわしさが,いまあらゆるところに露見し,

世の中の夕方が緩んで,若者たちには将来がなくなっ

ている。(註……これは1931年パリで購入された昔の手

帳にフランス語で書かれたもので,著者は遺書のつも

りであった)

CχχχVIII ●

満州事変前夜すでに世論は戦争へと傾いていた。

(『「文警春秋」にみる昭和史』第一巻)確かに戦争回

避に向けて結束しなかった日本知識人のひ弱さは否め

ないが,たとえ彼らが結束して戦ったところで,戦争

を回避させることはできなかったろう。戦争へ向かお

うとするこの巨大で不気味な流れ(その実態はきわめ

て不可解)を塞き止め得る者などいようはずがない。

軍部と裏で通じた旧財閥も戦争責任者の一人であった

ろう。しかし彼らはたとえ占領軍によって解体されよ

うとも,再び戦後の二つの戦争によって,今度はアメ

リカと通じて利権をむさぼり,ひいては,皮肉にも戦

後の日本の経済復興と高度経済成長を支える一因とも

なったわけだから,一概に戦争責任者としてのみ片づ

けられない側面がある。端的に言えば,軍人や政治家

と結託して,巨万の富を得,その結果として,国を滅

ぼしたり,国を富ましたりした,ということで,こう

いったことは世界中の悪徳商人がやっていることであ

る。問題なのは,昭和六年事変勃発の数ヶ月前に,大

陸で一触即発の状態にあり,中国(当時の支那)との

戦争やむなし,という空気が日本中を覆っていたこと

で,まさしくこのとき,十五年戦争がはじまっていた

わけである。
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断 章(V)

CχχχIχ

《末期的資本主義,史的唯物論,コミュニズム,ファ

シズム……こうしたものすべてか,'幻燈に映し出され

た途方もないフィクションのように思われることがあ

る。現実として残るのは,人間理性の手からあれこれ

の詭弁を弄して逃れ出る獣性,動物性のみだ,と。こ

ういう見方からすれば,あらゆるイズムは各国か自己

正当化のためにふりかざす嘘で固めた口実にほかなら

ない》(渡辺一夫『敗戦日記』)精神病理学的に言えば,

無意識の果団ヒステリーによるサド・マソ的破壊衝動

ということになろうか。あの時代,全世界が,全人類

がその渦中にあった。常に自殺を考えていた渡辺一夫

自身も例外ではなかった。現代では,形を変えた集団

ヒステリーの破壊衝動に世界中がさらされている。す

なわち,テロリズムと報復としての戦争である。(報復

爆撃の執拗さを見よ)

CχL

かつて深刻な経済不況に陥ったとき,戦争が勃発し

た。戦争によって軍需景気となり,経済が持ち直した。

あるいは新たな植民地,租界地を獲得し,経済に活況

が戻った。しかし現代では,このメカニズムはまった

く機能しなくなった。戦争によりさらに経済不況は深

刻となり,ますます戦争は泥沼化するといった悪循環

を呈している。一度新地にして,初めからやり直すほ

かはあるまい。キリスト誕生以前に戻って。

CχLI

ある詩人は言ったｰ「時にどっと/おしよせるか

なしみ」これにたいして,じわじわとからだに追って

くる悲しみというものがある。この悲しみはそれと気

づかぬほどひっそりと忍び足で近づき,いつの間にか

からだ中を覆い,気づいたときには,真綿で首を締め

られるように,悲しみで息がつけずに,窒息寸前まで

追い込まれている。そのときはじめて悲しみの深さを

思い知る。「時にどっと/おしよせるかなしみ」は鋭い。

これにたいして,じわじわと迫ってくる悲しみは穏や

かだ。しかしこの穏やかさにはその裏に校滑で陰険な

毒が隠されている。「絶望」という毒だ｡絶望のあまり,

人は窒息死する。そういうものを裏に隠しもった悲し

みだ。この悲しみは油断ならない。(絶望のあまりの窒

息死とは岨死のことであり,溺死のことである)

CχLII

水上の静寂は死の静寂に似ている｡水の上にいると,

人は死の世界に引きずり込まれるような錯覚をおぼえ

る。まさにそのようにして,モーパッサンの短篇『水

の上』は出来上がった。

-

CχLIII

水と死。マラルメの散文詩「白い睡蓮」にはまるで

幻想譚のような趣がある。近づく者を死へと引きずり

込むレミ・ド・グールモンの「自木蓮」を連想させる。

静寂の中,水をかくオールの音だけが聞える。白い水

の花だけが咲いている。(あるいはこの花は詩人のオー

ルが作り出した白い泡の化身であったか)いつしか,

この「花」に誘われて,詩人はある知り合いの貴婦人

の庭園へと迷い込む。水路で繋がれたあやかしの池の

庭に,耳をそば立てると,どこからか,近づいてくる

タフタの衣ずれの音が聞えてきそうに思われて,詩人

はオールを動かす手をやすめ,あたりの静寂に耳を傾

ける。まぎれもなくこのとき,詩人は死の世界ととな

り合わせにいた。というより,死の世界の上に浮んで

いた。節織りのドレスの衣ずれの音は,あれは死神の

近づく音だ。黄泉の国への扉をいままさに開けんとす

る音だ。

CχLIV

アルフォンス・ドーデの小説「サフォー」を漱石は

激賞し,虚子にまで読むことを勧めている。十九世紀

第三共和制下のパリを舞台にしたこの風俗恋愛小説

に,漱石はどうしてそれほどまでに魅了されたのか,

長い間分からなかった。ところが最近,その謎を解く

手がかりをフロイトから得た。フロイトはある神経症

者の夢を分析し,その夢にドーデの「サフォー」の冒

頭部分を思わせるシーンが出現することに注目し,そ

こから患者が連想するウーラントの詩や『ファウスト』

の一節と関係づけながら,患者の神経症の病因を探っ

ている(『美しい夢』)。まさしく漱石のヒステリーの病

因となったものもまたそこにあった。彼が無意識の裡

にrサフォー』に惹かれた原因がこれである。作品の

出来栄えとか創作上のさまざまな美点は表面的な理由

づけにすぎない。

CχLV

ヴァレリーは自らのrカイエjについてこう述べて

いるｰ《針が織物の面を二つの方向に刺し,また刺す

のと同じように,精神は,とりもなおさず面である世

界,すなわちさまざまのカテゴリーから成る地布を,

刺してはまた姿を現し,その繊維で跡をつけ,結びあ

わせる。そこに文様や文様の端緒を描き出す……つま

り刺繍｡》(寺田透訳)つまり,マラルメの詩。しかし

ヴァレリーはマラルメほど文学を信していなかった。

ヴァレリーの世界の中心には自我があり,マラルメの

世界の中心には詩があった。詩は精神の力の特殊な適

用にすぎないとヴァレリーは言い,すべてが滅んでも

文学(詩)だけは残るとマラルメは言った。二人は理

想的な師弟関係にあったが,その本質は対照的なもの
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であった。たとえ自我の病に煩悶する青年ヴァレリー

に,マラルメが若き日の己が姿を見たとしても。

CχLVI

ヴァレリーの詩はいかなるときに出現するのか

一数日か数時間,幾何学の勉強に没頭したあとに,

あたかもその反動ででもあるかのようにして,詩が出

現する。およそ詩とは無関係のように見える幾何学の

定理から,どうして文学のエッセンスである詩が生じ

るのか。ヴァレリーの父親はコルシカ出身のフランス

人であった。母親はイタリア人である。リリズムやエ

ロティスムにあふれた南方の情念を,彼は両親から受

け継いだ。そしてフランスの数理的明晰さという環境

の下で知性を形成していった。このことを,ヴァレリー

自身,《わたしは接木された存在》と表現する。むしろ

彼の思いは南方の暗い情念から北方の数理的明晰さへ

と移行してゆく。神秘や夢や無意識といった曖昧模糊

とした概念を退け,一個の硬質で透明な結晶体へと向

かった。それが彼の「自我」の核を成している。彼の

詩はレオナルドが描くスケッチのようにストイック

で正確無比な,「科学的に」美しい世界をめざしたもの

なのだ。

CχLVII

このような抽象的世界に,彼自身も己が詩とともに

閉じこもろうとする。《できる限り生活は単純に,思考

は複雑に。これが私の好むところだ。》(1917年)ルすー

ルと似ているが,またなんという違いだろう。ルナー

ルとは孤独の質が違う。同じストイシズムでも,ルナー

ルのほうがずっと救いがない。ヴァレリーの閉じこも

りは非日常的で抽象的である。したがっていかに不毛

であっても,そこに人間の悲劇は認められない。たと

え“ジェノヴァの危機"と称される精神の危機があっ

たにしても。二重鏡に映し出された自我の箭返しの責

め苦があったにしても。この自我の問題は数理的命題

に置き換えることが可能だ。ところがルナールの場合

はそうはいかない。彼は常にこめかみに銃口を突きつ

けて生きている。 /

CχLVIII

夢に抱くヴァレリーの不信感。夢には嘘が多く,使

い物にならない,それはなぜかと彼は自問し,自らに

こう答える→夢の話は要約か敷術かのどちらかだ

からだ》この言葉に,はからずも夢の特質が露呈され

ている。すなわち,夢の中の時間は伸び縮みするのだ。

そのことをヴァレリ,-は夢の虚偽性として,恣意性と

して退けるのである。いうまでもなく,夢の時間は物

理的時間ではなく,心理的な時間である。ヴァレリー

はこのあまりに「人間的な」定理が気に入らない。な

. ㎜

ぜなら夢は,自らが精励刻苦して自らのうちに構築し

てきた知的体系に少しも収まり切れないからである。

夢の分析をだめにしてしまうのは,人が夢を要約して

しまうからだ,とヴァレリーは断じているが,要約さ

れて(あるいは敷行されて)はじめて夢は夢となり,

夢の言語が成立し,したがって夢の分析が可能となる

のである。一言で言えば,無意識が表出するのだ。意

識活動という地表に,マグマのように噴出するのだ。

このマグマをヴァレリーは認めたがらない。と,いうの

は,彼にとってそれを認めることは,知的な意識活動

の敗北を意味しているからだ。

CχLIχ

《夢。夢を表現しようとするとかならずそれは間違っ

た形で伝えられる。なぜなら,夢を表現するとき,実

際に観察されたことと,表現可能なこととを区別する

ことが絶対にできないからである。》ヴァレリーは夢の

細部さえも,レオナルドのような科学的態度で観察し

ようとする。彼の主知主義,自我主義は徹底している。

夢に支配されたくないのである。無意識などという｢不

純な｣ものに突き動かされたくないのだ。まさにそこ

にこそ彼の無意識が反映されている。無視され,ある

いは否定されたものの中に,もっとも重要なものが秘

められている。これはフロイトが夢の分析で証明して

みせたことである。ヴァレリーのフロイト嫌いの中に

ヴァレリーのコンプレックスが隠されている。このこ

とを否定する文学研究者においても,また。

CL

夢の分析にたいするヴァレリーの誤解。《フロイト一

派の誤りｰ---一夢の物語に依拠して論理を展開するこ

と。そうした物語は必然的に間違っている一言葉は

● ● ● ●● ● ● ●●● ● ● ●● ●● ● ●● ● ● ●●●夢をその本質的な性格を変質せずに語ることはできな

い。〉(傍点はヴァレリー)知覚から表現,表現から知

覚といった,言葉による描写の成立要件が,この二つ

の境界が曖昧な夢の記述では,けっして成り立たず,

(要約と敷桁によって)あえて表現することで夢に決

定的な歪曲を生じさせる,とヴァレリーは批判する。

ところが,夢の分析においては,そのように変質した

夢を通じて,その変質のさまをつぶさに検証すること

によって,夢を見た人物の無意識に到達しようとする

のである。この作業は,言葉か夢の本質的な性格を変

質させることによって,はじめて可能となるのだ。主

体の個人史からできるかぎり遠ざかり非人称的存在と

して自らを昇華させようと試みるヴァレリーの,フロ

イト的分析にたいする苛立ちがここに｀よく窺える。(一

方で,この文章自体,ヴァレリーのフロイト批判にた

いするわたしの苛立ちを表わしたものかもしれない)

(平成15年8月5日受理)
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