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断 章(ⅡI)

山中哲夫

TetsuoYAMANAKA

外国語教育講座

LχI

恋愛感情において,わたしたちが美しいと感じると

き,それは一体何か美しいのだろう。ラシーヌにあっ

ては嫉妬さえも美しい。むろん醜い嫉妬もあるが,そ

して現実にはその方が多いのだが,しかし作品中の嫉

妬ぱ嫉妬"という特別の美しさをもつように思われ

る。美化というようなことではない。生(なま)の感

情が作品化されることで,一種の結晶化作用を蒙るの

だろうか。このcristallisationはどんな写実的な作品

にあっても存在する。それが真に「作品」であるかぎ

り。

LχII

ロマネスク一一これが人間の感情を美しく感じさせ

るもののように思える。ロマネスクな(つまり在り得

べからざる)物語には,体験と未体験との接点がある。

まずロマネスクなものへの序曲として,誰でも体験す

る事実があり,かくあるように物語は進んでゆく。不

自然なもの,非現実的なものはどこにもない。しかし,

どこにも不自然なもののない筋の運びが,いつの間に

か読者を“在り得べからざる"情況へと導いている。

明確にそれと気づくまで,なぜこんなところまできた

のか,読者にはまったく分からない。幻想的であろう

と,写実的であろうと,その文学のスタイルは問わな

い。表現方法はどうでもよいのだ。現実を追っていな

がら,気づかぬうちに存在し得ない空間,存在し得な

い心理状態に読者が迷い込んでいるということが問題

なのだ。それこそ~-ロマネスクと人が呼んでいるも

のに他ならない。

LχIll

ロマネスクについて,再び。ロマネスクとは荒唐無

稽な話でもなければ,資料や写真の寄せ集めでもない。

それは現実でありながら夢であり,仮象のものであり

ながら実質の力をもち,読者の多くが納得し,しかも

究極的には不可知の世界である。葉子も駒子も太田夫

人も,すべてまぼろしなのだ。あれはまぼろしの美し

さなのだ。見事に描き出されているために人は気づか

ないが,あれは「作品」の中に棲むかげろうなのだ。

LχIV

1852年12月28日付けフローベールの書簡にこういう

箇所があった｡この気分はじつによく分かる一一《いま

外では恐ろしい風が吹き荒れ,木々や川が唸りを上げ

ています。今夜は,太陽に照らされた草むらの,羽虫

が舞う夏のある場面を書いています。対照的な環境に

あればあるほど,その対極にある情景がはっきりとよ

く見えます。この激しく吹き荒れる風が,一晩中わた

しを魅惑しつづけました。わたしは揺籠のように揺す

られ,陶然となりました｡》一方,プルーストはこう書

くｰ《冬の部屋｡凍りつくような天候の中で,人が味

う楽しみとは,(大地の温かさに包まれた地下の奥深く

に巣をもつアジサシのように)自分が外部から隔絶し

ていると感じるときの楽しみである。一晩中暖炉の火

は燃やされっづけ,煙を帯びた温かい空気のマントに

くるまれて眠る。この空気のマントに,一種の触れ得

ないアルコーヴともいうべき暖炉の,再び熾された煥

火の明かりがほのかにしみとおる。この暖炉,あるい

は寝室の真ん中に穿たれた熱い洞窟(………)y(『シャ

ン･サントゥイユ』)畢竟,フローベールもプルースト

も同じひとつのことしか言っていないように思われ

る。それは,冬というもののもたらす独特の感覚と想

像力である。

LχV

ラフカディオ・バーンはその著書『心』の中で,恋

愛感情の因果応報について述べている。過去において

成就しなかった祖先の愛が,《幾代もの人の心のなかに

生々流転してﾝ子孫の恋愛感情の中に生きっづけ,過

去の女性(あるいは男性)を追慕し,《自分の愛した形

骸の再現を待っている含のではないか,と彼は考える。

個々人の記憶の中には,幾兆幾京とも知れぬ祖先たち

の経験が無意識裡に含まれていて,とりわけそれは初

恋の不可思議さによく表われている,と。このことは,

精神分析では(ナルシシズムと部分対象という語に

よって)一刀両断の下に切って捨てられるのだが,明

治のロマン主義者にして西洋人の中の東洋人であった

バーンにかかれば,たちまちにして神秘的・霊的世界

の話へと変わる。ある人の恋愛感情が,不滅の霊魂の

ように,何代も何代も数知れぬ血をくぐり抜けて,思
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いを叶えるために永遠に流転してゆくｰいまでもダ

ンテに似た男がベアトリーチェに似た女を追い求めて

いる,と考えるほうが,確かに恋愛の神秘性を納得さ

せるのに効力があるように思われる。

LχVI

《目をつぶって,その(サクランボの種の)頭上に

金槌を振り下ろす。当たったものは運が悪かった。

(……)そのうちでも彼の最大の楽しみは,紙でこし

らえた町に火をつけることだった。火をつけて,それ

から灰燈と化した塊を悲しみの混じった厳粛な思いで

じっとみつめることだった｡》(カール・フィリップ・

マリッツ)サクランボの種を一列に並べて軍隊のよう

に動かす自分自身は,さながら大隊長であり,そのサ

クランボの兵隊に鉄槌を振り下ろして粉々にする自分

自身は,また強大な敵兵か,あるいは空想の怪獣であ

るｰといった他愛ない遊びには,しかしながら,計

り知れぬ孤独感が漂う。これは外部世界との激しい軋

轢から生じた遊びである。謂わば歪んだ独楽。

LχVII

再びマリッツの小説について。紙で作った家やビル

を燃やすときの歓びは,官能的で背徳的ですらある。

アルベール・ベガンはマリッツの現実の「生」と夢の

「生」との,あるいは現存在と非在との亀裂から生じ

た自己の無個性化のひとつの例として,このような小

説の一節を引用したわけだが(『ロマン的魂と夢』),確

かに現代においても,こういう種類の一人遊びには,

どこか没個性的,没自我的なところがある。おそろし

く個性的で主体的でありながら,そのじつ,きわめて

没個性的,没自我的な遊びｰこの一人遊びには病的

なものが潜んでいる気がしてならない。

LχVIII

フリッツの一人遊びについて,三たび。現実のもの

をかたどったミニチュアールを燃やすという行為に

は,復讐にも似た快楽があるように思われる。現実と

夢の混淆。現実の世界で空想を形作り,その架空の空

想を現実のものと見做し,その空想の現実(サクラン

ボの兵隊にしろ,紙の家にしろ)を壊すというまわり

くどいやり方で現実にたいして復讐しているのではあ

るまいか。つまり現実に(空想上ではなく)壊すこと

で,その空想の現実はよけいに生々しいリアリティを

もつ。それが奇怪な快楽を感じさせる。マリッツの小

説の一節は,わたしに川端康成の小説の一節を思い起

こさせたｰ《西洋人の幼い子は,近所の別荘がすっか

り人気のなくなった林のなかに,孤独で遊ぶことが出

来る。軽井沢で須田が一番感心したことだった｡》(『高

原』)

-

LχIχ

1870年のヴィクトル・ユゴーの日記の一部にこうぃ

うのがあるｰ《7月16日午後6時｡宣戦布告。フラン

スとプロシアの間で戦争が始まった。宗教会議におい

て教皇の無謬性が宣言される。 7月17日。三日前,つ

まりわたしがオートヴィル=ウーズの自宅の庭に柏の

木を植えていた7月14日の同じ頃,ヨーロッパでは戦

争が勃発し,ローマでは教皇の無謬性が宣言された。

百年後,もはや戦争は起きず,教皇も存在せず,柏の

木だけが大きくなっていることだろう｡》百三十年後の

今日。ゴーが植えた柏の木はどれほど大きくなって

いることだろう。相次ぐ戦乱で根こそぎ引き抜かれて

ぃるか。あるいは燃えて灰燈と化しているか。もし,

いまなお菁々とした葉を風にそよがせて立ってぃるの

なら,その姿をぜひ見たいものである。その姿はおそ

らくユゴーの図太い精神の象徴のように目に映ること

だろう。また自然にたいする彼の信頼の証しとも感じ

られるかもしれない。ともかく,このように泰然とし

て日記の書けるユゴーの態度はじつに羨ましいかぎり

だ。

Lχχ

フローベール『ボヴァリー夫人』を読む。よくもこ

んなくだらない人物ばかり描いたものだ。書きながら

うんざりしているフローベールの顔を想像する。ロド

ルフとの逢引のあたりから筆致が変ってきたように思

われる。ピッチが早くなり,くだくだしい説明や描写

が減って,人物の行動と心理とが中心になってきた。

そろそろ筋としても先を急がねばならぬあたりだ。農

業品評会での市長やお偉方のまじめくさった,それで

いて滑稽この上ない演説の合間合間に交わされる,二

人のきわどい会話は,なるほどうまいと思った。彼の

文章というより彼の文体のいたるところに,無人格,

無個性,無味無臭のフローベールという作家を直接肌

に感じ,鳥肌が立った。

. LχχI

「心の平安を得る」-フランス語でぱse reconcil-

Her avec soi-meme" という。(リトレ辞典)直訳する

と「自分自身と折り合う」という意味になる。いかに

も主知主義の国らしい分析的な表現だ。心に著悩をも

つとは,したがって自分自身と喧嘩している状態とい

うことになろう。他者との軋轢は,他者を介してのも

う一人の自分との葛藤ということか。親との葛藤,子

供との葛藤,配偶者との葛藤は,そういった他者の顔

をした別の自分との葛藤ということか。自分自身と折

り合わない者は,他者とも折り合えないし,最悪の場

合は分裂的になってゆく。人を変えるためには,まず

自分自身を変えよ,とよく言われるが,結局このもう
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一人の自分とうまく折り合いをつけよ,ということに

他なるまい。もう一人の自分と仲直りできれば,自然

に他者とも仲直りができる。自分を許し人を許すこと

ができるようになる。親も子供も配偶者も。

LχχII

「神に宥しを乞う」一一フランス語でぱse reconcil-

Her avec Dieu" という。(同辞典)直訳すると「神と

折り合う」という意味になる。神に宥しを乞うとは,

神と仲直りするということである。人間は生まれなが

らにして原罪を負っている。原罪を負ったときから,

神との仲違いがは七まった｡こちらから頭を下げて「悪

かった,私か間違っていた」と改悛することが,神か

ら宥しを得ることであり,救いを受けることである。

神は人間との和解の手を握ることを待っている。しか

しこれはあくまでカトリシズムの立場に立った解釈で

ある。原罪は,はじめからないに越したことはない。

LχχIll

《同じ年頃の女性に失望した若い男性は,ときとし

て四十代の女性に惹かれることがある。そういった女

性は彼に優しくしてくれる。なぜなら,その愛の中に

はいく分かの母性愛が含まれているからであるし,年

上で,やがて老いてゆく運命にあることを知っている

彼女は,若い男性をつなぎとめるために,懸命な努力

をするからだ。 しかし,このような結びつきでは,や

がて心のバランスを維持するのが困難になってくる。

ほぼ同じ世代に属し,男性の方が少し年上で,ともに

誠実さと,貞節の意思と,相互理解の誓いとをもって,

ともに愛を受け入れ合う,そのような二人の無条件の

結びつき以上に,幸福という点で価値あるものはない

のだ｡》『アンドレ・モーロワr未知の女性への手紙』)

しかしモーロワの言葉どおりにはいかない。個々の恋

愛や結婚の有様は千差万別で,現実は言葉ほど美いも

のではない｡それほど数行で割り切れるものではない。

LχχIV

ミシュレ『タブロー・ド・パリ』一見事な文章。

珠玉の名文。地理と歴史の美しい結合。これほど直截

に,これほど無条件に,これほど素直に,これはどこ

だわりなく,全身全霊で自分の生まれた国土を愛する

ことができる者は幸せである。十九世紀のガスコー

ニュ,ラングドック,すーヴェルニュ,プロヴァンス

……。植物誌と古譚の類い稀なる融合。伝統と舞踊の

アマルガム。

LχχV

ラ･ロシュフーコーの蔵言の一つ~刊本当の優しさ

をもつことのできる人は,しっかりした心構えの持ち

主だけだ。一見優しそうに見える人は,たいてい弱さ

-

だけしかもっていない人だ。そしてその弱さは,簡単

に気難しさになり変る｡》真の優しさは強さをその内に

秘めており,見かけの優しさは弱さをその内に隠し

持っている。強さに裏打ちされた優しさは,どこまで

行っても優しさのままだが,弱さゆえの優しさは,す

ぐに気難しさ,不機嫌へと移行する。青年の優しさが

これである。これは哲学的に言えば,己れ自身の自我

の問題が,心理学的に言えば,母親にたいする去勢コ

ンプレックスが解消されていないためである。この問

題が解消されてはじめて,男性は大人になる。強さに

裏打ちされた真の優しさをもつことができる。しかし,

西欧人に比べ,日本人はなかなかここに到らない。し

たがって,日本人は西欧人に比べ,まだ子供である。

LχχVI

佐藤春夫『田園の憂鬱』一文体と内容の幸福なる

一致。前半と後半で不統一に苦しむ文体そのものが,

いかにも内容の危うさにふさわしい。佐藤春夫が書い

たには違いないが,またそれは,彼の青春が彼に書か

せたものでもあったろう。小林秀雄ぱ青春の書"だ

と言ったが,まったくその通りだ。少し勢い込んだ,

けれども瑞々しさの溢れるこの作品を読んでいると,

「処女作」というものの不思議な魅力について考えさ

せられた。梶井の『棒様』,原口の『二十歳のエチュー

ド』を連想した。内容も,文体も,時代も,個性も各

人各様だが,この不思議な魅力は共通している。

LχχVII

誰でも青春の一時期には自分の『田園の憂鬱』を書

くのだろう。神経を脹らせ,意識的で,そのじつ,か

なり無意識的な弾みにつき動かされ,求心的でありな

がら拡散的で,至上の存在を信じ,自らも至上のもの

たらんと努め,自己を表現せずとも自ら自己表現とな

り,ミクロメガス的に微小なものが膨脹し,見えない

ものが見え,聞えないものが聞え,したがって容易に

周囲に伝説ができ,現実との見境もつかなくなり,不

安で,なにかしら不安で,肉体の寂しさをかき抱き,

ため息のように観念を吐き漏らし,瀬惰な審美の眠り

を眠る,誰にでもあるそういう青春の一時期,皆それ

ぞれの『田園の憂鬱』を書き,あるいは書こうとする

のだろう。そして,佐藤春夫のものは,そのもっとも

典型的で,もっとも成功した稀有の例であろう。

LχχVIII

水は人を死に誘う。玉川上水に身を投げて死んだ太

宰の情死を報じる新聞記事を読んで,神西清夫人は「な

ぜ太宰さんの家は雨もりがするんでしょう」と冴った。

洗面器に落ちる水音で,太宰はよけいに死にたくなっ

たのではないだろうか。あの日,雨が降っていなかっ

たなら,少なくともその日は彼は死ななかったように
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思う。水は人を死に誘う。アルコール中毒者は水を恐

れる。晩年のボードレールはベルギー講演の旅先で,

テーブルの上の水の入ったコップさえ片付けさせたと

いう。ヴェネツィアの夜に枕辺に聞く,ひたひたと忍

び寄る水音ほど,不気味でしかも郷愁を誘うものはな

い。それは死の不気味さであり,死への郷愁である。

LχχIχ

(現代の学生の心は非常に不安でありノ性格が分裂

し,懐疑的であり云々の事がよく言われるが,僕は自

分がまさしくそういう学生であったから,別にそうい

う事を深く感ヒないのである。僕の学生時代から見る

と,今日の時代の方が,確信を抱いて生き難い時代に

なっているという事は,まさにそうだろうと思うが,

どんな時代にしたって人間としての真の確信というも

のを掴えるのは,生まやさしい仕事ではないし,ぽん

と言えば青年などの手に合う仕事ではない。時代の反

映であろうが,生理的反映であろうが,精神の不安は

青年の特権である,という考えを僕は自分の青年時代

の経験から信じている｡》(小林秀雄『:文科の学生諸君

へ』)この文章が書かれたのは戦前である。最近の言葉

といっても通用する,見事な文章である。小林はまた

こうも言っているｰ《人間は自分の姿というものが

漸次よく見えて来るにつれて,自己をあまり語らない

様になって来る｡》これは小林自身のことを言ったもの

だろう。

Lχχχ

石川啄木『ロオマ字日記』-一一誰も彼を咎めまい。

誰も彼に同情すまい。非難も憐欄も啄木とは関係のな

いものだ。啄木とはなんと厭な奴だ,その通り。啄木

とはなんと救われぬ奴だ,その通り。啄木とはなんと

哀しい奴だ,その通り。啄木とはなんといい気な奴だ,

その通り。啄木とはなんと恐ろしい奴だ,その通り。

けれども畢竟,それは才能をもって生まれた人間の,

さまざまな形で外に現われた生き難い「生」の一面に

すぎない。仮面も素顔もその一面にすぎない。自らの

才能だけで生きようとすることほど愚かで困難なもの

はない。これはどの悲劇はない。けれども,才能しか

ない者はそれで生きる以外にどんな生き方があるとい

うのだろう。才能だけがあるというのはなんという不

幸だろう。

Lχχχ1

廣津和郎。この虚偽を嫌う態度は志賀直哉と同じく

らいに執拗だが,さらにもっと不安な懐疑に根ざして

いる。嘘を嫌い,また自身嘘を書かなかったのは,あ

るいは大正未期における文学者一般の態度であったか

もしれないが,ともかく,そういう潔癖な身の処し方

は,いつしか強迫観念を生み出し,もはや身の処し方

-

にすらならなくなり,次第に書けなくなって,ついに

は衰弱してゆくことになる。当然といえば当然のこと

だろう。しかし,そのことが無意味だというのではな

い。むしろ無意味は,そういう動きを「新現実主義」

(あるいは「後期自然主義」)と総称することだ。作家

個人の心の裴は,そのような呼称でとらえ切れるもの

ではない。

LχχχII

葛西善蔵の異様な暗さには,どこかフイクションめ

いたものが感じられる。それよりも,ときおり見せる

巧まざるユーモアのほうこそ,彼の生来のものであり,

彼のもっとも良質な部分であると思われる。

LχχχIll

マチスの言葉-《セザンヌの絵は特殊な構造で,反

対にしてみると,たとえば鏡に写すと,セザンヌの絵

はよく均衡を失う｡》本当かどうか,試しにスライドを

裏返しにして映してみる。とたんに,トランプ遊びを

する人々は,たてつけの悪い扉か,脚の不揃いなテー

ブルのように,不安定でガタピシした印象をあたえる

絵に変る,これでは彼らも落着いてトランプ遊びに興

じられまい｡静物画も同じように裏返しに映してみる。

リンゴはいまにもテーブルからこぼれ落ちそうに見

え,水差しはひとりでにひっくり返りそうに見える。

構図というものがいかにデリヶ一トで,絵を左右Sる

はど大切なものであるかを,セザンヌは教えてくれる。

LχχχIV

リルケの詩に浸されていると,死さえも恐ろしくな

くなる。むしろ死にきわめて近いところで,彼の詩が

美しく呼吸しているように思える。この未曾有の静け

さは,そのためだろう。中国風の顔をした色黒のこの

宦官は,白亜紀のヨーロッパの貝殻に,どこにもない

愛の験慢なさざ波を聞いている。

LχχχV

リルケ。地獄の夜から甦ったマルテは,イジチュー

ルの夜を経たマラルメの目をもっている。すなわち,

『非人称』という不気味な目を,その目に映るものは

ことごとく「世界内面空間」という島宇宙に取り込ま

れる。

LχχχVI

リヴィエール=クローデル往復書簡集。この書簡集

には二つの山がある。一つは,往復書簡開始当初の,

リヴィエールの切羽詰まった自我の病の訴え。もう一

つは,後半での,やはりリヴィエールの作家になる決

心の表明と,糊口についての不安。教職に就くより批

評家として雑誌に評論を発表することのほうがより自
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分に忠実な道だ,とリヴィエールはいかにも良心の作

家らしくクローデルに告白する。この二つの大きな問

題にたいするクローデルの態度は,いつもながち落着

き払っている。まるで自身,リヴィエールとまったく

同じことを体験してきたかのような落着きぶりだ。

ゆっくりと,慎重に,相手の訴えに耳を傾け,ことの

重要さをよく吟味し,ことの是非を判断し,最良の方

法と思われるものをそれとなく示唆する。クローデル

はあくまで白已に忠実に,しかも相手の道にも忠実で

あろうとして,考え考え,しかし断言すべきところは

はっきりと断言し,短い言葉で助言をあたえるのであ

る。相手が己れの人生に嘘をつかないように,という

ことにもっとも気を配りつつ。

LχχχVII

ジャック・リヴィエールのカトリシズムの揺らぎ。

彼は自分の信仰にたいする疑いを,当時中国にいたク

ローデルにぶつける。クローデルの返答はいかにもカ

トリック詩人らしくストイックなものである。その一

節~《青春は楽しむためにある,という人たちの言葉

を信じてはいけない。青春は快楽のために造られたの

ではありません。青春はヒロイズムのために造られて

いるのです。自分を取り巻く誘惑に抗い,馬鹿にされ

た教義をただ一人信じ,書物や雑誌や新聞に満ち溢れ

る嘲笑や非難に怯むことなく真正面から対峙し,家族

や友人たちと対立し,ただ一人孤立しながら,ただ一

人信仰を持ちつづけるためには,青年にはヒロイズム

が本当に必要なのです｡》(1907年3月3日,天津)こ

れは真の意味での信仰ではないかもしれないが,少な

くともそこに到るための道標ではある。ここでクロー

デルが言っているヒロイズムとは,主義主張のことで

はなく,精神の在り方のことである。青年が青年らし

く生きるための護符であり,また階章である。

LχχχVIII

クローデルの大きな常識。あるいは一つの至言。日

く,《高慢は力の証しではなく,弱さの証しです。神父

たちはそれを“精神的な淫蕩"と呼んでいますj

LχχχIχ

神学の教義問答めいた中間部は,門外漢のわたしに

は少々退屈だったが,クローデルは相手の手紙の調子

がどうあれ自分を失うことはない。いつも同じトーン

で答えている。それだけになお一層,あるときは息せ

き切って性急に,もどかしげに早口に喋り,またある

ときはおずおずと,相手の顔色を窺いながら遠慮がち

に喋る,若きリヴィエールの手紙のほうが,なまなま

しく読む者を惹きつける。しかしこの謂わば「対話劇」

が“劇的"であるのは,そういうリヴィエールの変化

に富んだ,陰影の濃いデクラマシヨンのゆえではなく,

受け手のクローデルの不動の返答のゆえである。

χC

往復書簡集の最後から二番目のクローデルの残酷な

明言一一《ｲ巾ﾅ加えておくと,作家にとって恋愛ほど悪

しき誘惑はありません。というのも,この道にはまり

込むと,愚か者にならないまでも,作家として決して

成功しないことが絶対的に確かだからです｡》

(平成13年8月23日受理)
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