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χχχI

幻肢。事故や戦争で手足を失った者は,失われた手

足がまだあるような錯覚に陥る。これを幻肢という。

ないにもかかわらず,その部分を踏まれたり打たれた

りすると,痛みすら覚えるという。最愛の夫や妻,あ

るいは恋人を失った者も,これに似た錯覚に陥ること

がある。いないにもかかわらず,思わず呼びかけたり,

手を握ろうとしたりする。不在がまだ身体的に認知さ

れていないのだ。身体的にその不在に慣れていないと

いうことほどつらいものはない。想像においては,相

手は声や身振りで応えてくれるが,身体的には何ら応

答がないからである。相手の不在に身体的に慣れるた

めには,幻肢以上に,苦痛と孤独に耐えなければなら

ない。

χχχII

文体について。文体とは書き方ではなく,考え方で

ある,と若い頃日記に書いたことがある。これはいま

でも変っていない。確かにチボーデのフローベール論

などを読むと,その感が深い。特にフローベールのよ

うな超意識的な作家は,文体が思想にまで高められて

いる。志賀直哉は芥川の短編を絶賛したあと,いくぶ

ん嫉妬の思いを込めながら,芥川のある描写について,

その欠点を指摘している。最後に付け加えられた余分

な描写一駆け出す主人公の着物の裾の翻りｰのた

めに,読者の目がそちらにそらされ,せっかくの緊張

した場面がそのために損なわれている,というもの

だった。わたしはここに,芥川と志賀の資質の違いを

感じて興味深かった。もし芥川が志賀の考えるような

描写を行ったとすれば,彼の長所もまた,それによっ

て失われてしまっただろう。才気煥発で,幻暈的で,

華麗な彼の文体は,一挙に生彩を失ったことだろう。

「余分な描写」は彼のそういった文体が書かせたもの

である。ある意味では必然の成り行きであった。たと

え,志賀の言い分を百パーセント認めるとしても。

χXXIII

文体について,再び。:文体はまた,音楽に似ている。

言葉という音を駆使して,旋律を奏で,和声を響かせ

る。四分の三拍子もあれば,八分の二拍子もある。文

体のワルツがあり,ポルカがあり,メヌエットが,ス

ケルツォがある。激烈なシンバルを鳴り響かせる文体

もあれば,思わず耳をそば立てたくなる,弱音器にか

けられたヴァイオリンの音色のような文体もある。不

協和音や音程の外れた音があるのも,また音楽と同じ

である。作曲法が音符の書き方ではなくて,音楽とい

うものについての考え方である,という点でも,また

文体と音楽はよく似ている。ところで,果たしてモー

ツァルトのような完璧な音楽に匹敵する文体を待った

作家がいただろうか。バッハのように,神の存在を実

感させる音楽に匹敵するほどの文学があっただろう

か。文学も絵画も到底音楽には太刀打ちできない,と

考えるのは,早計だろうか。音楽が現実世界に汚され

ていないことをわたしは羨む。

χχχIV

オイディプス王。父親を殺し,母親を娶った悲劇の

王。ホメロスが歌ったこの伝説をもとに,ギリシアの

三大悲劇作家がそれぞれ劇を作った。すなわち,アイ

スキュロス,ソポクレス,エウリピデスである。その

うちで最高傑作はソポクレスの『オイディプス王』で

あろう。これは彼の劇作品のうちでも最高のものであ

る｡それまでの悲劇の三部構成をばらばらに独立させ,

緊密な構成と表現によって,ギリシア悲劇の代表作を

作り上げた。彼の作品が優れているのは言うまでもな

いが,あえて不満な点をひとつ挙げれば,悲劇へと至

る運命の流れの中で,重要な要素となるものを省いて

いる点である。罪の子オイディプスがなぜ罪の子とな

らざるを得なかったのか,という宿命が語られていな

い。父王ライオスがアポロンの神命を三度もないがし

ろにしたがゆえに,その因果が子に宿されたわけだが,

アイスキュロスの劇(『テバ攻めの七将』)において明

確に語られているこの重要なことが,ソポクレスでは

省かれている。運命の反復によって悲劇が重層的にそ

の重みを増してゆくとするならば,この「前世」を語

らずにいることは,悲劇性の度合いを薄めるもののよ

うに思われるのだが。

χχχV

オイディプスに恐ろしい予言を伝える予言者テイレ

シアスは,盲目である。盲目とは,単に目が見えない
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ということではない｡常人に見えるものは見えないが,

常人に見えないものが見える,という意味である。盲

目の予言者はその欠陥によって逆に特別な地位を占め

ている。彼は言うｰ「知っているということは,なん

という恐ろしいことであろうか」すイディプスの悲劇

は己れ自身を知ったことによる。知るべき者は予言者

ただひとりであるべきだが,彼はまたその予言を伝え

る務めも担っている。神と人間とを仲介する者の定め

ｰ“盲目"はその宿命性をよく表わしたものである。

χχχVI

忌まわしい事実を知っていながら,それに耐え,あ

えて黙秘のままやりすごそうとした人間一王妃イオ

カステ。彼女はオイディプスがライオスと自分との間

に生まれた子であることを知っていた。結末では彼女

も縦死するが,オイディプスが事の真相をあえて追及

しないでいたならば,彼女はそのまま息子の妻として

君臨しつづけていただろう。彼女の苦悶も大きかった

ろうが,しかしそれでも黙秘してやりすごそうとした。

女と性について多くのことを考えさせられる。

χχχVII

ソポクレスの『オイディプス王』は次のようなコロ

スの斉唱によって終るｰ《されば死すべき人の身は

はるかにかの最期の日の見きわめを待て｡/何らの苦

しみにもあわずして この世のきわに至るまでは,/

何びとをも幸福とは呼ぶなかれ》(藤沢令夫訳,岩波文

庫)人生の幸不幸は,死ぬ間際に明らかとなる。最後

の最後で悲惨な死を迎える者は,それまでの生涯がい

かに幸福であっても,その人の一生は結局不幸な一生

であったということになる。功成り名を遂げても,自

殺によって人生を閉じたものは,敗残者である。しか

し,幸せな敗残者もいる。妻の後を追って死にゆくよ

うな場合である。

χχχVIII

精神分析はギリシア悲劇に似ている。運命の反復。

子どもの問題は,その親とそのまた親との無意識の葛

藤が反映したものである。ライすスが神命に背いたこ

とから,オイディプスの悲劇が生まれ,オイディプス

と母であり妻であるイオカステの間に生まれたアン

ティゴネもまた,王の命に背き,生きなからにして埋

葬され,母と同じく縦死する。神話においても同様で,

ナルキッソスにしても,ミュラにしても,因果応報を

見事に体現した物語である｡このような運命の反復や,

またオイディプス,ナルキッソス,ミュラの物語の奥

に潜む,人間本来の自己や近親者に抱くエロスの欲動

などを考えると,まるでギリシア人はその昔から無意

識の世界を熟知していたのではないかとさえ思われる

ほどである。

χχχIχ

オイディプス伝説は,息子が自分の妻を犯すのでは

ないかという父親の恐怖と,自分は父親の妻である母

親を犯すのではないかという息子の恐怖を物語ってい

る。この伝説は原始の頃より人間に禁じられてきたタ

ブーの表現と言えるだろう。タブー,すなわち禁制,

すなわち去勢である。オイディプス伝説は去勢の物語

と呼んでもよいくらいである。神託により父親殺しを

運命づけられた子は,両足を留め金で刺し貫かれて山

中に捨てられる。ペニスの代わりに足を切られたわけ

である。そこから“腫れた足"(オイディプス)という

名がつけられた。勃起し,切断されたペニスである。

真実を知り絶望したオイディプスは,自らの手で両目

を潰す。目はペニスの等価物である。決して母親と交

わってはならぬというタブーは,トリスタンとイズー

の間に置かれた剣のように,常に去勢という脅しに

よって息子たちに向けられているのである。それを,

ラカンは「父の名」(ノン・ド･ベール)という言葉で

表現した。「父の名」(ノン・ド・ベール)は常に父親

が息子に向かって発する禁止の言葉(“ノン")を意味

している。

χL

死後の部屋。急死した辻邦生の書斎のことを加藤周

一が書いていた。たったいま出かけたばかりといった

部屋の様子に,かえって永遠に戻らない主人の不在が

印象深く感じられて,心打たれた。この新聞記事を読

みながら,わたしはマラルメの『YXのソネ』を思い

起こした。部屋の主人は地獄の河スティックスに水を

汲みに行って不在。主人のいない夜の部屋に,縞馮瑠

の燭台が輝き,暖炉の上の鏡には,夜空の七つ星が光っ

ている。マラルメはその七つ星を一〇R(黄金)という

脚韻で浮び上がらせ,鏡に映って倍になったこの星座

を,十四行詩というソネの詩句そのものに対応させて

いる。しかしそういった技巧的なことよりも,むしろ

不在の部屋という寓意を用いて,空虚な自己の内面空

間を描いたマラルメの固定観念のほうが重要だろう。

書き手である詩人の存在を消し去ってはじめて詩が真

の詩になるように,主人を失って,ようやく詩人の書

斎は詩人の書斎らしくなったというべきか。ヴァル

ヴァンの別荘を訪れたとき,わたしはマラルメの不在

と,彼がかつてここにいたという存在感とを同時に感

じ取ったものだ。

χLI

“正午大黒屋"一晩年の荷風の日記。彼は正午に

いつも決まって大黒屋でカッ丼を食べている。大正六

年からはじまった彼の『断腸亭日乗』は,昭和三十四

年に七十九歳で亡くなるまで,一日も欠かさず書きつ
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づけられている。まるで妄執に取り憑かれた人のよう

に,毎日日記を書きつづけ,正午に大黒屋でカツ丼を

食べつづけている。日記とカツ丼。荷風の生活のスタ

イルというにはあまりに病的だ。正午・大黒屋・カツ

井……一日も欠けることなく四十年間書きっづけられ

た日記。外国生活を送った大正時代の青年期から,荷

風の人生は世捨て人の人生であった。捨ててしまった

人生の,その残骸が正午に食べた大黒屋のカツ井であ

り,肌身離さずカバンの中にしまっていた日記であっ

た。彼は日記を書くために生きた。そして,カツ井を

食べて死んだ。あまりにも早く西洋を知りすぎ,日本

とのギャップを体験した知識人の,エリートなるがゆ

えに挫折せざるを得なかった悲惨な運命。彼にとって

の父親もまた,西洋と同じく,乗り越え難い巨大な障

壁であった。荷風の悲惨。それは文学者の悲惨ではな

く,人間の悲惨である。

χLII

緩慢なる自殺。肝臓病患者の飲酒。肺気腫患者の喫

煙。詩人の詩。死へ向かっての詩作。もう一つの遺書。

χLIII

詩人と川。水と共生した人生。妹マリアとすごした

小さな町サンスには,ヨンヌ川が流れていた。貧しい

英語教師として赴任した風の町トゥールノンには,

ローヌ川が流れていた。次の赴任地ブザンソンには

ドゥーブ川があった。さらに次の赴任地アビニョンで

は再びローヌ川と生活を共にした。詩人のいる場所に

は常に川があった。パリのローマ街には川はなかった

が,代わりに鉄の川が流れていた。サン=ラサール駅

から発した鉄路が詩人のアパルトマンの下を通ってい

た｡夜の部屋に響く汽笛に,詩人は旅愁を感じた。ヴァ

ルヴァンにある晩年の別荘は,セーヌ川に面したとこ

ろにあった。書斎の窓から,眼下にゆるやかなセーヌ

の流れと対岸のフォンテーヌブローの森がよく見え

た。詩人はその部屋で死んだ。近くのサモローの墓地

に埋葬された。彼の墓は,セーヌ川の見えるところに

建てられた。詩人と川。水と共生した人生はまた,死

と隣り合った人生でもあった。水の上は黄泉の国へ詩

人を導く道であった。水の上にいるとき,詩人の魂は

半ばこの世を離脱し,あの世の霊気を吸っていた。

χLIV

眠る。バチストのように眠る。すべてを忘れるため

に。怒鳴られても,殴られても目をさまさない。バチ

ストのように,夢の中で生きるために眠る。眠りは人

を救ってくれる。眠っている間は,すべてを忘れるこ

とができる。現実を忘れるために眠っているのだとい

うことすら忘れることができる。

-

χLV

点滴の雫は生命の雫のように見える。残りが少なく

なると,次第に落ちる速度が遅くなり,やがてとまる。

そう,心臓の鼓動のように。点滴を打つたびに,この

心臓停止の状態を見せつけられているようで,いやな

感じがする。いずれこのようになるのだから,いまか

ら覚悟しておけ,と言わんばかりのチューブの中の薬

液の落下。

χLVI

一日,空を見てすごす。雲の千変万化には驚かされ

る。天候,時刻,風向き,風力その他,さまざまな要

因によって,空は表情を変え,瞬時も同じ相貌を見せ

ることはない。朝の曇った空は,夕方の曇った空とは

もちろん異なるし,同じ天候,同じ時刻,同じ風向き,

同じ風力であっても,今日の雲は昨日の雲と同じでは

ない。雀の群が飛び立ってゆくか,一羽の鳩がよぎっ

てゆくか,ただそれだけでも空の表情は異なる。なに

より変貌してやまない雲の形と色が,空のこの多榛陛

を生み出すもっとも大きな要因となっている。まるで

動く印象派絵画といった趣がある。コンスタブルがな

ぜあれほどまでに執拗に,かつ正確に雲の習作を試み

たか,理解できるような気がした。

χLVII

パリの空。いつまでも動かない巨大な雲の群。無機

質な空。メリョンの空。者5市文明の非情と悲惨をよく

表わしたメリヨンの空と雲は,このパリの空と雲を

もってしなければ到底描き出せないものだった。湿気

が多く,また季節風が吹く日本の空には,鉱物質のこ

の雲は決して出現しない。石灰質の大地には,この鉱

物質の空かよく似合っている｡銅版画が徹頭徹尾,ヨー

ロッパの技法である理由も,またここにある。この大

地と空から銅版画ができたのだ。非情なほどに冷たい

その描線も,また。

χLVIII

自然を見るモネの冷徹な目。人物に注がれたルノ

ワールの温かいまなざし。対照的なのはそればかりで

はない。モネの冷徹な目を通して出現した色彩は,常

に夏の残照のような熱を帯びている｡それにたいして,

温かいまなざしによって描き出されたルノワールの人

物の色調は(特に青は),磁器の表のような冷ややかさ

を保っている。冷たい目に熱い色調。温かいまなざし

にひんやり冴えた色調。モネとルノワール。二重に対

照的な不思議な二人の画家。

χLIχ

見舞いの花束は美しい。とりわけ窓辺に飾ると,空
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を背景にして,生命の彩りに輝き満ちる。病んだ者に

とって,この輝きは正視するのがためらわれるほどだ。

いまの自分と対極にある自然と向き合う。すべての点

で打ち負かされ,圧倒されてしまう。しかしながら,

見舞いの花束が美しいのは,一週間までのこと。その

後はどんなに豪華な花束も,無残に萎れてしまう。萎

れた花の姿を見て,ようやく対等に向かい合えるよう

になったと思う。この自然とは同等に向かい合え,ま

た目を逸らさずにみつめることができる。生命に光り

輝くのも自然なら,萎れてゆくのもまた自然の姿だ。

人間も,そうだ。病気は健康の反意語ではない。病気

も健康も「自然」という大きな世界に包含された,同

一のものの表と裏に他ならない。萎れない花,すなわ

ち造花は,まさにそれゆえに美からもっともかけ離れ

たものなのだ。人間も,そうだ。

L

病室の壁にヴァン・ドングンの複製画がかかってい

る。しみだらけの色琵せた絵。額縁は傾いて,いくら

直しても水平にはならない。そんな中で,ペル･エポッ

クのモードをまとった,肌を露出した厚化粧の女が,

テーブルに頬杖ついて,目の前の大輪の菊をながめて

いる。菊は驚くほど大きく,これまた大きなガラスの

花瓶に無造作に活けられている。菊の黄色も葉のみど

りもすっかり色がさめてしまって,全体が青一色にお

おわれている。かろうじて,女の爪にマニキュアの赤

が残っているだけ。こんな情けない貧相なヴァン・ド

ングンを見たのははじめてだった。しかし,なおもな

がめつづけているうちに,不思議なことに,大輪の菊

の黄色が,葉の灌いみどりがあざやかに蘇ってきた。

それとともに,女の艶やかなドレスの色も,匂い立つ

ような肌の色も見事に本来の彩りを取り戻し,露出し

たその二の腕からは,あまいわきがの臭いさえしてき

そうだった。そこには紛れもなく,フィッツジェラル

ドを魅了した二十年代の乱痴気騒ぎのあのパリの姿が

あった。腐ってもヴァン・ドングンというところか。

LI

急性の病気は一挙に激しい症状が出るが,素早く手

当てをすれば,一過性のものとして終ってしまう。こ

れにたいして,慢性の病気は良くなったかと思うとま

た悪くなり,だらだらといつまでもはっきりしない症

状がつづき,しかも確実に悪い方向に向かう。慢性の

病気は一方通行で,決して後戻りはできない。青春期

の恋愛が急性の病気のようなものだとすれば,結婚生

活は慢性の病気のようなものだ。

LII

鬱病。悲しみや著しみを感じまいとして,そういう

ものははじめからないものと見倣して,無感動,無感

-

覚に自らを陥らせた結果生じた病気。悲しみに涙し,

著しみを訴える声を出すことさえできれば,鬱病は治

る。しかしまさにそれができないゆえに,人は鬱病に

陥るのだ。

LIII

緑内障。網膜が破壊され,次第に視野が狭くなり,

最後には失明する病気。白内障と異なって,手術をし

ても治らない。さらに厄介なことに,肝硬変のように,

かなり進行しないと症状が表に現われない。気づいた

ときには手遅れというわけだ｡緑内障によって失明し,

肝硬変によって死ぬ人は,何によって自分の死を実感

するのだろう。自分に呼びかける身内の声が次第に聞

えなくなってゆくことで,死を覚悟するのだろうか。

握られた手に相手の手の感触が感じられなくなってゆ

くことによってか。盲目のまま死んでゆくとき,その

人の瞼の裏側には何か映っているのか。暗闇で生きる

その人にとって,生と死の境はどこにあるのか。人の

声も人の手も感じられないとき,例えば深夜の病室で

孤独に息を引き取るとき,盲目の死は,光から闇へと

いった生死の境界がないだけに,より一層残酷であり,

孤独である。

LIV

すぐれた作品は,どんなに暗いものを描いても,見

る者に明るい印象をあたえる。関根正二を見よ,青の

ピカソを見よ。

LV

贋作は,どんなに本物に似せて作られても,見る者

に下品な印象をあたえる。永仁の壷を見よ,セザンヌ

やモジリアニの贋作を見よ。

LVI

シラー｡失われたものを求めっづけた詩人｡彼にとっ

て「自然」は失われている。すでに失われている。そ

れゆえにこそ彼は「自然」を求める。オルフェウスヘ

の共感を見よ。(『挽歌』)シェイクスピアやゲーテのよ

うに,「自然」が無疵で現前している詩人を,彼ぱ素

朴詩人"と呼んだ。これににたいして,自らのように。

「自然」を喪失し,それを永遠に追い求める詩人を,

“感傷詩人"と呼んだ。そしで感傷(情感)詩人"

こそが近代人だとした。後世の人々は,このような詩

人たちを「ロマン派」と名づけた。そして,この「ロ

マン派」以降,文学は失われたものを追い求めつづけ

ることになった。

LVII

物は失われることによって「聖なるもの」に変る。

物ばかりではない。時間も場所も人間もすべて同じで
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ある。失われた時間としての幼年時代,失われた場所

としての自然(あるいはアルカディア),そして失われ

た人間としての亡き母あるいは亡き妹一一これらがロ

マン派にとってなくてはならぬ世界の構成要素であっ

た。失われることによって「聖なるもの」になる,そ

の最高のものは「己れ自身」である。かくして,ロマ

ン派詩人の多くは正気を失い,健康を失い,肉体を失っ

ていった｡狂気と化し,病死し,あるいは自殺していっ

た。「己れ自身」を失うことによって,見事に「聖なる

もの」へと到達した。しかしここには,何か喜劇的な

悲惨さが感じられる。あるいは,集団的ヒステリーに

似たものが。

LVIII

ロマン派の同性愛。あるいは同性愛的傾向。異常な

ほど緊密な兄弟関係。シュレーゲル兄弟,グリム兄弟。

|日制高校のそれを思わせる,異様な友情関係。ゲーテ

とシラー,シュレーゲルとノヴァーリス,ワーズワー

スとコールリッジ。 ドイツやイギリスのロマン主義は

文学における“ナザレ派"から誕生したと言ってもよ

いくらいだ。文学の神に帰依する同性の修道僧たちの

精神共同体,それが初期ロマン主義の特質だった。ハ

イネやネルヴァルの悲劇は,こうした共同体の幻想が

崩れたところから出発しなければならなかったことに

ある。孤立した個しか存在しない産業社会の中で文学

をはじめるより他になかったのだ。初期ロマン派には

アルカディアは確かに存在した。しかし中期から後期

のロマン派には「新しきエルサレム」は蜃気楼にすぎ

なかった,

-

LIχ

爛熟した時代が終ろうとするとき,そこにロマン派

が生まれる。顛唐期のラテン文学も一種のロマン派で

あったし,十九世紀未の象徴派やデカダン派もそうで

あった。ところで,この現代にロマン派は登場しただ

ろうか｡驚異的な経済発展を遂げた戦後日本を筆頭に,

半世紀もの長い間,世界的規模の戦争を体験せず,繁

栄をつづけた国々の,ようやく曲がり角にさしかかっ

たその文化の奥底から,ロマン派的な熱い泡が沸き上

がっているだろうか。十八世紀末も十九世紀未も,そ

の熱い泡はやがて「革命」という明確な形を取った。

果たして二十~世紀に何か(精神的,心的な)革命が

起こり得るだろうか。答えは否定的である。

Lχ

足し算の人生から引き算の人生へ。老境を迎えると

き,人は人生にたいするスタンスを変えなければなら

なくなる。積み上げるばかりであったいままでの人生

から,カウント・ダウンの人生へ。文明が行き着くと

ころまで行き着くと,これと同じことが起こる。人類

は自らの文明の引き算を余儀なくされる。そこから,

これまでとはまったく異なる新たなる文明が生まれ

る。この新文明を生み出したとき,人類は真の「新人

類」へと進化するだろう。しかしその可能性はきわめ

て薄い。人類もまた恐竜と同じ運命を辿るような気が

してならない。

(平成12年8月7日受理)
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