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E. M.シオランについて

山 中 哲 夫

Tetsuo YAMANAKA

(ヨーロッパ文化選修)

1995年6月22日,私はパリにいた。午後,メトロ入

口近くの新聞スタンドで到着したばかりのその日の

ル･モンド紙を買い,サン=ジェルマン大通りに面した

角のカフェ“Boul' Mich"で開いて読んだ。文化欄に,

E. M.シオランの死が報じられていた。前々日の火曜

日の朝,オデオン通りにある自宅のアパルトマンで死

去したという。享年84歳｡《破壊の貴族,シオランの死》

と書かれた見出し,最晩年の彼の写真をながめながら,

しばらくカフェを飲むのも忘れていた｡「ついに死んだ

か」というのが私の最初の感慨だった。

オデオン通りといえば,このカフェから歩いて12,

3分くらいしか離れていない。オデすン座に突き当る

道で,その裏手はすぐリュクサンブール公園になって

いる。この通りは何度か歩いたことがある。彼がそこ

に住んでいたとは想像だにしなかった。リュクサン

ブール公園やオデオン界隈ですれ違ったかもしれな

い。改めて彼の写真をながめる。これほど深い寂寥感

を湛えた目はそうあるものではない。こんな眼差しの

白髪の老人に私は出会ったことがあっただろうか。

《ルーマニア出身のこの作家は, 1937年以来パリに

定住し,「存在の誘惑」を執拗に拒みつづけたが,6月

20日火曜,84歳で亡くなった。青年期の反ユダヤ主義

と外国人排斥を脱して,懐疑のアポロジーに身を捧げ

た》新聞の見出しはそんなふうに書かれてあった。し

かし彼の懐疑はデカルト的な方法論としての懐疑では

元よりない。いっさいのドグマを排し,あらゆる哲学

体系を否定することは,えてしてそのこと自体が一種

のドグマとなり,新たな体系を作り出すことになりか

ねないが,彼はその罠に陥らなかった稀有の人である。

無防備で,裸形で生きた彼の思想は,あらゆる主義を

拒絶する。あまたある「懐疑哲学」との相違がここに

ある。アカデミックな哲学は,堅牢な知のシステムを

構築し,これを牙城として理論の擁護に努める。シオ

ランというこのモラリストは,理論に安住した講壇哲

学者たちの欺隔を暴き,これに呪咀の言葉を投げつけ

る。彼を異端の哲学者と呼ぶのも由なしとしない。し

かし,この呪咀には,自己自身の存在に対する呪咀も

含まれている。すなわち,生まれてきたことへの憎悪

-

である。彼にとって最大の「災厄」は自分自身の「誕

生」であった。モンテスキューの言葉に彼が抱いた共

感はよく理解できるｰ「葬式などやめてもらいたい。

人はその死を嘆くべきではなく,その誕生を嘆くべき

だ」

1933年,ベルリンに赴いたさい,彼はドイツ表現派

£りわけココシュカに接近した。それはココシュカの

“形而上学的マゾヒズム"に惹かれたためだが,むし

ろ私は,ココシュカよりも,タピエスにシオランは似

ていると思う。パリ滞在中にタピエス展を見る機会に

恵まれたが,タピエスのキャンバスは傷そのものであ

る。悲痛この上ない絵画-ボードレール風に言えば,

この絵は切り裂くナイフにして切り裂かれた傷口であ

り,シオランの思想もまた,その存在もまた,このナ

イフでありこの傷口である。再び彼の写真に目をやる。

自殺を逃れっづけ,ついに84歳で天寿(?)を全うし

た老人の顔がそこにあった。E. M.シオランとは大い

なる矛盾の存在であった。

*

彼はルーマニアに生まれ,パリで生き,パリで死ん

だ。これは何を意味するのか。異邦人として生き,異

邦人として死んだということである。パリの残酷さ,

とりわけ異邦人に対する酷薄さを思い知らされ,辛酸

を砥めつくした果てに死んだということである。パリ

は狼雑極まりない都市である。あらゆる汚物を嘸み込

む下水処理場である。並外れた許容度と残酷この上な

い冷淡さとを合わせ待った,魔物のような都市である。

パリを訪れると,この町に住みたくなる。このような

都市は世界のどこにもない。魔物の魔物たる所以であ

る。異邦人として住むということは,畢竟アルコール

中毒者か精神病者になるということである。これは宿

命的な成り行きである。パリにいかに精神病院が多い

ことか。リルケのマルテも小説の冒頭でサン=タンヌ病

院を訪れたではなかったか。最近,14区の病院に日本

人医師による日本人向けの診察室が開設されたとい

う。私の知人にも長いパリ生活の果てに分裂病になっ

てしまった者がいる。パリの都市風景は美しい。この
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美しさは稀有なものだ。しかしこの美しい風景に溶け

込んだパリの人々をよく見ると,そこには貧困,悲惨,

テロ,死が潜んでいる。メトロの乗客の眼差しは一様

に暗く,その顔は,無表情である。失業とアルコール

と麻薬と絶望。

パリ。天国からもっとも遠く離れた一点。それで

もなお心おきなく絶望できる唯一の場所。(l)

(｢空虚の源にて｣)

シオランの目にはこのパリの「災厄」が映っている。

1947年の夏,彼はディエップに近い片田舎でマラル

メをルーマニア語に翻訳する仕事に従事した。彼が以

後フランス語で執筆する契機となったのはこのマラル

メ翻訳である。必ずしも読み易いとは言えない彼の癖

のある文体は,生涯抜けなかったワラキア地方訛りと

ともに(2)マラルメ翻訳からの影響を受けているのは

明らかだろう。フランス語は自分の体質に合っていな

いと彼は告白している。明析にならざるを得ないフラ

ンス語は,溢出し,爆発する自分の真の自我,悲惨な

自我とは対極にある言語だという(3)。フランス語の明

析さと格闘し,フランス語を解体するのに悪戦苦闘し

たマラルメの努力が,形を変えてシオランに引き継が

れていると言ってもよいかもしれない。 ともかく,不

眠と死の観念に取り憑かれたこの破壊の哲学者には,

やはり同じ観念に取り憑かれた石胎の詩人こそがふさ

わしかろう。シラオンの翻訳より約80年前に,若き象

徴派詩人は絶望的に叫んだではなかったかｰ「破壊

こそ,わがベアトリーチェであった」と。

失敗,挫折,貧血,無為,虚無,欠落,喪失といっ

たネガティヴな用語にシオランの文章は満ち満ちてい

るが,これらの言葉はすでにマラルメの詩篇に撤き散

らされている。マラルメは西洋的虚無を東洋的「無」

に変えようとした。シオラン然り。シオランが目ざし

たのは,ただ一点,自己破壊の果ての,なにものも存

在しなくなった世界の空無の平安,これである。これ

が彼の救済であった。

彼の死のちょうど一ヶ月前,ガリマール社の

Quartoシリーズで彼の全著作集が一巻本で刊行され

たばかりだった。私はイタリアン大通りのFNACで

偶然手に入れていたので,ル・モンド紙を読んだその

日の夜,自分の部屋でこの書物を開いてみた。巻頭を

一枚の写真が飾っていた。それは,彼が青春期を過ご

したSibiuの家の窓の写真であった。古ぼけた木枠の

窓ガラスが開け放たれていて,室内は真っ暗である。

布製のブラインドがやや斜めに傾き加減に半分ほど下

ろされている。この何もない窓の写真をながめて,ふ

どvacant " (空っぽの,空席の,空位の)という言

葉が思い浮んだ。マラルメが好んで使った用語だが,

シオランの存在様式をこれほど的確に表わした言葉も

-

ないだろう。この窓の写真に,さきほどのカフェでな

がめたル・モンド紙の顔写真が重なって,当然の如く

私はマラルメの例の有名な『窓』の最後の一節を思い

返した。

-たとえ永遠に落下しつづける危険を冒十とし

ても。

“vacant"という'語はこの無限落下を定義づける語

に他ならない。宙吊り状態は死よりも恐しい。六十年

以上も世界と自己を否定しつづけ,なおも生きながら

えていたということは,想像を絶することだ。絶望は

誰にでもあることだが,絶望しつづけることは並大抵

のことではない。真に絶望するためには,それなりに

才能が必要である。シオランはこの絶望の天才であっ

た。彼にはすべてが失われている。国籍も,言語も,

理想も,救済も,そしてむろん神も。

シオランを読む前日まで,私はル・クレジオの『物

質的恍惚』を読んでいた。物質の手触りが伝わってく

るような,原初の海を思わせるような,不思議なリア

リティを持った内容の文章だったが,シオランを読み

はじめた途端,それまでの無機質なル・クレジオの文

章ですら,何かロマンティックな,どこかがゆるんだ,

生ぬるい文章に思えてきた。ル・クレジオの文章が一

挙に生彩を失ってしまったのだ。シオランの抒情性を

排除する力には,異常な'ものがある。ところが, Quarto

版の例の窓の写真の次頁に掲載された風景写真を見

て,私は別なことを考えた。それは彼の生まれ故郷

Rc[i§inariの写真だった。南ドイツによく見られる三角

の塔をもつ小さな教会が立つ,緑豊かな牧歌的雰囲気

を湛えた静かな村の風景だった。このような美しい村

に生れ育った人の感性を思うと,彼の本質のある部分

には,きわめて抒情的なものが隠されていたのではな

かったかと考えた。いやむしろ,溢れるほどの抒情性

があり,いくらでもその抒情の調べに乗せて,感性豊

かな歌が歌えた人ではなかったろうか,と想像したの

である。彼は自分の中にある本来的なこの抒情性を抹

殺したのではあるまいか。もしそうだとすれば,これ

はまたマラルメの事情と大変よく似ていると言わなけ

ればならないだろう。マラルメも本来的には抒情性の

強い詩人であった。彼は意識的に自分の抒情的な竪琴

の糸を切ったのである。乾いて,不毛の,難解きわま

る彼の詩句の奥底には,この抒情の残滓が沈んでいる。

シオランの絶望的な調子を帯びたアフォリズムの激越

な言葉の背後にも,牧歌的なハーマニアの片田舎の自

然が,一種のネガフィルムのように映っているのでは

ないだろうか(4)。
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にその否定・破壊の哲学の威力を発揮する。小さな器

に閉じこめられるほど爆発力を発揮する時限爆弾さな

がらである。そういったアフォリズムの一つに次のよ

うなものがある。

いかなる領域であれ,自己表明したり活動したり

することは,多少ともカムフラージュされているが,

それは狂信者の行為である。自分が使命を帯びてい

ると思えなくなったとき,存在することは難しいこ

とだ。行動することは不可能だ(5)。

((生誕の災厄JχI)

人は自己に対して狂信的にならなければ生きてゆく

ことはできない。この世に生まれ出たのは,ある使命

を遂行するためで,そのためにいまここにこうして生

きているのだ,と自らに信じ込ませなければ,人は瞬

時も真に生きていることはできない。この「使命を帯

びている」という信仰を抱けないとき,あるいはこの

使命を失ったと感じたとき,もはや人は生きてゆくの

が困難となる。あらゆる行動が停止してしまう。作家

も,画家も,宗教家も。ただ一つ残された行動は,自

殺である。シオランにとって,自殺こそがもっとも崇

高な失地回復の方法であった。神に対して優位に立ち

得る唯一の手段であった。

一種の牢獄の中で生まれ,肩に重い荷と思想を背

負って歩んでゆくわれわれは,これはいつかは終る

のだという可能性がなければ,一日ですら生き延び

てゆくことはできない。この世界の呼吸し難い鉄と

空気は,われわれからすべてのものを奪い去ってゆ

く。ただ一つ,自殺する自由を除いて。この自由こ

そが,われわれを押し潰している重荷に打ち勝つ力

と誇りとを,われわれに吹き込んでくれるものなの

である(6)。

(｢自己破壊の方策｣)

自殺せずに死ぬことは,その死期を神に委ねること

である。したがって崇高なる瞬間は神に属している。

自殺はこの神に背負い投げを食らわせることに他なら

ない｡キリスト教はなぜ自殺を最大の罪と見做したか。

いやキリスト教に限らず,多くの宗教が自殺を禁じた

のはなぜなのか。その理由は神殿と神々を既める不服

従をそこに看て取ったからである。オルレアンの宗教

会議では自殺を殺人よりも重大な罪として断罪した。

なぜなら,《殺人者には常に悔い改める機会があり,自

らを救う可能性が残されているが,これに対して,自

らの命を奪った者は,この救済の閥を越えてしまった

からである｡》(7)しかしシオランはこう反駁する

ｰ《自殺という行為こそ,救済のもっとも究極的な形

ではないのか。虚無こそが永遠の等価物ではないの

かj(8)絶対的に自己自身であるためには,自己存在が

神に,ではなく,自己白身に属するためには,そうで

ありつづけるためには,自殺という行為以外には他に

いかなる道も私たちには残されていない。自殺は迷妄

でもなければ,狂気でもない。生まれた瞬間からその

人生に書き込まれているプログラムの最後の行為なの

である。運命的な行為なのである。しかしそれは神に

属していない。

一般に考えられているように,人は錯乱の発作に

駆られて自殺するのではない。そうではなくて,そ

こにとどまっていれば殆ど狂気と一つになってしま

いそうな,明析さの耐え難い発作に駆られて自殺す

るのである(9)。

(｢自殺との出会い｣)

物が見えすぎるために,世界が分りすぎたがために,

人は自ら命を絶つ。人生は不可解なのではない。不可

解であるがゆえに死ぬのではない。そのまったく逆で

ある。自殺は透徹した目を持つ者の最後の《精神の跳

躍》であり,この世にいかなる救済ももたらさなかっ

た神になり代って,自らを救済する神聖なる儀式であ

る。まさしく自殺(suicide)とは明析なる(lucide)も

のの謂いであり,自殺者isuici�)とは明析さ(lucidite)

そのものに他ならない。再び言うが,使命を失った者

は,自殺以外のあらゆる行為を剥奪された者である。

あらゆる行為を剥奪された無為の人は,行動する人よ

りもはるかに深く,物事の本質を見抜いた人であ

る(10)。 。

使命なきとき,現実世界のすべては,一切が幻影で

ある。幻影はまた己れ自身でもある。自らに死をあた

えることにより,幻影たることをやめ,人は原初的な

宇宙の根源へ還ってゆく。

自殺とは,ある突然の完遂であり,電撃的な解放

であり,暴力的に成し遂げられたニルヴァーナであ

る<11)。

(｢同｣)

しかし,シオラン自身は自殺しなかった。自殺を運

命づけられた人が自殺をせずに,84歳まで生き延びた。

そして尨大な著作を世に残した。これはどうぃうこと

だろう。同じルーマニア出身のM・エリアーデが,若

い頃の反ユダヤ主義の極右的行動に口を喋んだままで

あったのに対して,シオランは常にこの過去の過ちに

激しい自責の念を持ちつづけた。それはどの人物が,

なぜ自ら死を選ばなかったのか。1970年に自殺した友

人パウル･ツェランが,かつて1953年にシオランのr崩

壊概論』をドイツ語に翻訳したが,そのドイツ語版の

再版が出た折に,シオランはNRF誌に一文を寄せてい
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る。この中で次のようなエピソードを語っている。二

人のアンダルシアの学生が彼にこう訊ねたｰ「生き

る根拠もないのに,どうして生きてゆくことができる

のですか」シオランはこう答えた。「確固とした土台を

どこにも見出せず,それでも私が生きながらえてきた

のは本当のことです。というのも,年とともに,人は

あらゆることに慣れてしまうからです。眩彙にすら慣

れてしまうのです。絶対的明析さは呼吸とは両立し得

ないものですから,絶えず目をひらいて,自己を問い

つづけることはできないのです(……)」(12)彼の鏡もと

きに曇ることがあるというのだろうか。いや,年とと

もにその明析の鏡は曇りを帯びはじめてきたというの

だろう。生きていることの眩暈に慣れてしまえば,そ

れはもはや眩暈ではない。件のアンダルシアの学生は

また,シオランに対して,なぜあなたは書きつづける

のかとも問うた。喜劇は40年以上にもわたって演じつ

づけられてきたと,シオランは自嘲気味に語って,書

くことによって自分は自殺せずに生きてゆくことがで

きたと告白している。書くことは彼にとって,生きて

ゆくことであり,徐々に死んでゆくことでもあった。

妄執は薄められ,明析さに曇りが生じても,なおそれ

でも著痛を抱いたままに生きつづけ,あるいは徐々に

死につづけ,84年の生涯を閉じた。冒頭の「ついに死

んだか」という私の感懐は,こういった彼の内奥の矛

盾を思ってのことであった。ニルヴァーす(Nirvana)

とはサンスクリット語で本来は蝋燭の炎が徐々に消え

ることという意味であるらしい。もしこれが真実なら

ば,彼は本来の意味において,語源の通り,生命の火

を燃やし尽して,自らの悲惨を最後まで生き抜いて,

ニルヴァーナに到達したというべきだろうか。私には

何とも言えない。あるいは《「存在の誘惑」に抗して》

というル・モンド紙の言葉とは裏腹に,実際には「存

在の誘惑」に負けっづけて彼は生きてきたのではある

まいか。「生誕の災厄」を呪いつづけながら。

自殺という固定観念は,生きることも死ぬことも

できず,しかもこの二重の不可能性から決して目を

そらさずにいる者の属性である(13)。

(｢同｣)

*

現代は文学が終った時代である。文学の時代が終っ

たのではない,文学そのものが終りを告げた時代であ

る。文学にはもはや時代を動かすいかなる力もない。

現代の「文学」と呼ばれているものは文学の残滓,あ

るいはそれ以下,または「風俗」と呼ばれるべき類の

ものである。十九世紀の中頃,ブルジョワが支配した

ヨーロッパ社会にあって,人々は「神の死」をうすう

す感じてはいたが,誰もあえてそのことをロに出すこ

とはしなかった。ロに出せる勇気を待った者は一人も

いなかった。人類は己れの起源として天使ではなく猿

を選んだのである。神の死は自明のことだった。やが

てニーチェが現われ,誰彼もが口を閉ざしていたこの

真実を,声高らかに叫んだｰ「神は死んだ」と。これ

とよく似た現象が,現代における「文学の死」という

現象である｡高名なネルヴァル研究家であり,プロヴァ

ンス大学の教授であり,自身作家でもあるレイモン・

シャン氏に,私はこのことをぶつけてみたことがある。

文学でしか生きられない私たちは,文学が死んだこの

時代を,どうやって生きていったらよいのか,と。乱

暴な問いであったが,シャン氏は笑って答えなかった。

文学が生きていた時代を生き抜いてきた者にとって,

私の問いかけはまったく意味をなさぬものであった。

文学の死後のことは,彼に何ら関係のないことであっ

た。この問いに,シオランはどう答えたであろう。パ

リ滞在中に出会えなかったのがなんとしても残念であ

る。

ともかく,作り出すべきものはもはや何もないの

である,文学も哲学も,もはや存在しない(14)。

(｢いくつかの袋小路に関する手紙｣)

私たちは過去と断絶した時代に生きている。現代人

には歴史性が剥奪されている。十九世紀にヘルダーリ

ンが,キーツが,ウォルター・ペイターが受け継いだ

古典古代の文学の伝統は,もはや私たちには存在しな

い。書くべき対象も,読んでもらうべき対象も存在し

ない。

小説家は自分の生活や人生についてくどくどと述

べるが,われわれはよく承知しているのである,小

説家はそれをただ信じているふりをしているだけだ

ということ,彼がそこに発見する秘密に何ら敬意を

払っていないこと,を。彼はそんなものには扁され

ない。読者であるわれわれはなおさらである(15)。

(｢小説の彼方へ｣)

詩人は知的な美学者となり,自己の作品にコメント

を加わえ,私たちに説明するが,私たちを納得させる

ことはできない。新しいものを作ろうとしても,失っ

てしまった詩人としての本能がいかにもあるかのよう

に見せかけるのがせいぜいである。ポエジーというイ

デーそのものが詩的素材に堕し,インスピレーション

の源泉に退行してしまったのである｡《彼は自分の詩を

歌う。由々しき衰弱である。詩的などんな意味も持っ

ていない。》(16)作家も詩人も知性を駆使して創作活動

にいそしむあまり,もはや作家でも詩人でもなく,彼

らは文芸批評家や詩論家に成り下がってしまった。し

かしこれは彼らばかりではない。知性の罠は私たち現

代人すべてに張りめぐらされている｡《知性のこの昂進

-100-



E. M.シオランについて

は,創作の本能が衰弱したことに伴うもので,今日の

誰一人としてこれをまぬがれてはいない｡》《現代で重

要なのは作品ではなく,それに先行する,あるいはそ

れに付け加えられた評釈である｡》(17)

生きた文学や哲学は存在せず,存在しているのは,

貧血症の文学研究であり,哲学研究のみである。しか

も大学のうす暗い研究室の中で,陰気な書棚にあたか

も死体置場の死体のように,累々と並べられている本

を抜き取って,死体解剖の如くに密室で行われる行為

か,さもなくば,広い講義室で,櫛の歯が抜け落ちた

ようにパラパラとしかいないわずかの学生たちに向っ

て,独り言のように呟かれる空しい講義という,この

道化芝居でしかない。しかも学生の誰一人として文学

や哲学などを信じてはいない。心理学と形而上学がそ

れに輪をかける。不毛に不毛を積み重ねる。シオラン

は文学について,二つの空虚ということを語ってい

る(18)。行き詰まった文学は二つの空虚に突き当った。

というよりも,むしろ二つの空虚に突き当ったことに

よって,文学は行き詰まってしまった。一つは,心理

的空虚。もう一つは形而上的空虚。前者の象徴はマル

セル・プルーストである。自己以外に対象を持たない

小説-それは小説の死を意味するのではあるまい

か。自己が探究し表現するに足る内容を持った自己で

なくなったこの現代において。

真にオリジナルな文学作品は存在しない。世界を突

き動かす力を待った文学作品も哲学的思索も存在しな

い。ハムレットを気取っても,それは所詮,道化芝居

に他ならない。現代の作品はシェイクスピアのあの宿

命的な悲劇の相貌にはとうてい及ばない。マクベスの

運命的悲劇の凄絶さには遠く到らない。そうであるな

らば,文学者は百年以上も前にマラルメが企てようと

したように,ベンを捨てて,湖に身を投げるべきであ

ろうか。それがもっとも《人間的な》文学者の在り様

であろうか。

文学が滅びるべく運命づけられている,というこ

とはあり得ることである。むしろその方がのぞまし

くさえある。(…)独創的な,あるいは深い作品はも

はやない。もう親密なるものも,したがって夢も秘

密も存在しない。幸福や不幸はそのすべての意味を

失ってしまった(19)。

(｢同｣)

シオランこそ,二十世紀後半に登場した新しき二-

チエというべきであろうか。文学者の誰一人として彼

の黙示録に異を唱えることはできないのか。「存在の異

端者」あるいは「反=預言者」である彼の言葉は,異

端などではなく,まさしく現代を生きる私たち文学者

の正統的な言葉であり,正鵠を得た預言であるのかも

しれない。ただシすランほど真っ向から正論を吐く勇

気がないだけなのかもしれない。それは,当然のこと

であろう。なぜなら,このような言葉を吐くことは,

自らの存在を否定し,自らの歩んできた人生の殆どす

べてを否認することに他ならないからである。

*

文学の終焉とともに,やがて人類の滅亡がやってく

る。人類はいずれは滅びる。数百年後か数千年後か分

らないが,滅びることは誰の目にも明らかである。す

でにその兆しが世界のあちこちで見られる(文学の終

焉もその一つ)。この人類の滅亡について,シすランは

フランソワ・ボンディとの対話でこのように語ってい

る。

かつて人類の滅亡には一種の終末論的な意味合い

がこめられていて,それは救済という観念と結びつ

いていた。今日では,人類の滅亡はやがて起こる一

つの事実と見做され,そこにはもう宗教的含意はな

い。人類の滅亡は予見の範躊に入った。人類が終る

のは周知のことである。周知の事実となったときか

ら,進歩という観念には何か腐敗したものが入り込

むようになった(20)。

(｢人類の滅亡｣)

救いのない終末,それが人類の未来の姿であるとい

う。｢反=預言者｣の面目躍如といったところか。進歩

を信しているのは,機械の正確さを信じて疑わない情

報工学の技術者か,唯物論的な脳生理学者だけである。

腐敗は私たちの周囲に蔓延している。似而非宗教がそ

こで蹟凰する。機械文明の行き着く先は,真に人を救

済しないまやかしの宗教的雰囲気だけの世界である。

そこでは,メランコリー者とヒステリー者が絶望的な

祈りを捧げている。

懐疑は一つの精神の運動である。ボードレール風に

言えば,人は懐疑の中で強烈に生きるのである。この

懐疑の精神を損ったのはキリスト教の罪である。信仰

は人を際限のない自惚れへと導いてゆく。《もし私か神

を信していたならばｰ》とシオランは言う,《私は素

裸で町を徘徊さえしたろう｡》(21)進歩の思想を信じる

のと同じ程度に,神の存在を信じるのは愚劣なことで

ある。それは精神という水の流れが停滞し,淀み,腐っ

てゆくからである。常に自己への疑念と自殺への誘惑

にとらわれながら,著悩の中で生きつづけている者に

は,この腐敗は生じない。科学が標榜する人類の叡智

や宗教が説く心の平安は,一種の共同幻想であり,楽

園を追われた人類のノスタルジーにすぎない。

偏在の優位性を享受しているは,神ではなく,著

痛である(22)。

(｢宗教｣)
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もっとも強烈に神を否定している者が神の領域に

もっとも近くいる。自殺の誘惑に常にとらわれている

者が,もっとも充溢した生を生きているように。なぜ

なら,カオスにあってこそ,彼は生命の始源状態にあ

ると言えるからだ。普通に考えられていることとは逆

に,少しでも精神が弛緩すれば,それはカオスからロ

ゴスヘと「堕落」してしまうからである。 ドグマが出

来上がり,体系化され,一種の思想となって既成の枠

組の中に組み入れられてしまうからだ。絶えずこのカ

オスの中に身を置くことは至難の業である。この眩暈

に人は耐えられない。眩彙にすら慣れることがあると

シオランは言っていたが,前述の通り,そうなればも

はやそれは「眩暈」とは呼べない。

シオランは幼い頃,墓地で遊ぶのを常とした。墓掘

人が墓を暴いているのを友人たちと見ていたときのこ

とである。墓掘人が彼らの方に小さな頭蓋骨を投げて

よこした。シオラン少年は友人たちとその頭蓋骨を

ボールにしてフットボールに興じた。少年の頃から彼

はすでに死と戯れていたというべきか。死は恐るべき

ものでも,崇高なものでも,畏怖すべきものでもなく

て,足で蹴飛ばして遊ぶべきものであった。やがて己

れ自身も蹴飛ばされる頭蓋骨となる,存在であること

を,彼は無意識裡に学び取ったことだろう。彼の悲し

みの源がここにある。

もし君がただ一度だけ,理由もなく悲しくなった

とき,それは,そうと知らずに,いままでの生涯が

悲しかったということである(23)。

(｢時間と沈降｣)

彼が東洋的虚無に惹かれたのも,この理由のない悲

しみのせいだったろう。西欧の厳格な宗教的倫理に責

め苛まれることなく,また仮借ない原罪意識に押し潰

されることなく,自然な形で空無に到達する東洋思想

に,彼は限りない憧憬を抱いた。ある時期,彼は自ら

を仏教徒と見做したことすらある。しかし,後にそれ

は自分の思い違いであったことを告白するが(24)それ

はともかく,失敗や破滅や罪といった否定的な意味を

持たないこの東洋的〈無〉(すなわちニルヴァーナ)に,

彼は西欧的なものからは得られない安らぎを感じてい

た。これはスラヴ民族の中に流れる始源的な東洋性が

働いていたためだとも言えるかもしれない。

虚無は仏教にとって(実を言えば東洋一般にとっ

てそうなのだが)われわれ西欧人がこれにこめる何

か忌まわしいものといった意味合いをまったく含ん

でいない。虚無は光の極限的経験と混ざり合ってい

るのである。あるいは,こう言ってよければ,光り

輝く永遠の不在の状態,光輝を放つ空虚の状態と溶

け合っているのである(25)。

(｢存在の外れにて｣)

あまりに光が強烈なとき,私たちの目はもう何も見

えず,あたりは真っ暗になる。これと同じ現象が東洋

的虚無の状態なのだろう。〈空(〈う)〉はすべての始

まりであり,人が最後に立ち戻ってゆくべき極点であ

る。しかし,生きなからにしてこれを経験する者はき

わめて稀である。これは「悟り」の範時に入る。凡人

には辿り着き得ない境地である｡確かに経験はし難い。

わずかに憧憬の思いを注ぐのみである。物質も神も存

在しない絶対世界,宇宙生成時の空間と呼んでもよい

だろう。

*

「シオランの文章には何の希望もないが,しかし救

いになる」-すでに故人となった日本のある優れた

哲学者の言葉である(26)。安易に比喩的な表現を使うの

ははばかられるが,シオランの言葉はあたかも末期ガ

ン患者に投与されるモルヒネのような役目を果してい

る。何の希望もないが,救いになる……。しかし,常

用しすぎると中毒症状を起こしたり,次第に効力がな

くなったりするということもまた,モルヒネと同じで

ある。誰もシオランを生きることはできない。シオラ

ンは大いなる矛盾であるという言葉をもう一度繰り返

そう。死ぬことを生きた稀有の存在である。そのこと

をもっともよく知っていたのはシオラン自身であろ

う。シオランについて,その思想について語ることは,

至難のことである。論じれば論じるほどシオランの本

質から遠ざかってゆくのがよく分る。実を言えば,誰

一人として,シオランを生きることも,シオランにつ

いて論じることもできないのである。Quarto版全著

作集の巻頭言には,彼の「苦の三段論法」からの一節

が引用されている。その一節をここで引用することに

よって,拙論の終りとしたい。

一つの著作についてのあらゆる評釈は,悪しきも

のであるか,さもなくば無用のものである。なぜな

ら,直接的でないものはすべて,無価値なものであ

るからだ(27)。
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