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Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs ceuvres
lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder,
apres des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du
livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en
vieillissant ; une fois dépouillés par I’age, les chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’A Rebours, alors que
j’ai da les déboucher.
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On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre I'inoubliable service
de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée a se rabAacher, en
piétinant sur place.

Elle n’admettait guére, en théorie du moins, I'exception ; elle se confinait donc dans la
peinture de 'existence commune, s'efforcait, sous prétexte‘de faire vivant, de créer des étres
qui fussent aussi semblables que possible a 1a bonne moyenne des gens. Cet idéal s'était, en son
genre, réalisé dans un chef-d’ceuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du
naturalisme, ’Education sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour nous tous,
< des Soirées de Médan>, une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. I
était parachevé, irrecommencable pour Flaubert méme ; nous en étions donc, tous, réduits, en

ce temps-1a, a louvoyer, a roder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.
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Zola, qui était un beau décorateur de théatre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins
précises ; il suggérait trés bien I'illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués
d’ame, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de
l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez fran-
ches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. I
célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les
étres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le réle d’utilités et de figurants ;
mais Zola était Zola, c’est-a-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et

de gros poings.
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Huysmans se trompait, touchant 'accueil réservé a son livre. Le chiffre des tirages, au fond,
ne signifie rien. Ceux de Zola et de Goncourt avec La Joie de vivre et Chérie, laissaient loin
derriére eux la vente modeste de Huysmans ; c’est pourtant A Rebours qui fut, cette année-1a,

le plus controversé dans la presse et les milieux littéraires.
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: <En écrivant la biographie de son héros, il ne fait pas que la confession particuliere d’une
personnalité dépravée et solitaire, mais, du méme coup, il nous écrit la nosographie d’une
société putréfiée de matérialisme, et cela uniquement donne a son livre une importance que

n‘ont pas les autres romans physiologiques de ce temps. >
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< Apres Les Fleurs du Mal, il ne vous reste plus, logiquement, que la bouche d’un pistolet
ou les pieds de la croix, Baudelaire choisit les pieds de la croix. Mais 'auteur d’A Rebours les
choisira-t-il ? >
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Si le jugement de Barbey d’Aurevilly ne détermina pas la conversion de Huysmans, on peut

dire qu’il lui en ouvrit la perspective,
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