
パリ断章 1994一1995 (III)

山 中 哲 夫

ccv

死ぬということは,この地上から姿を消すということだ。

CCVI

晩年のモーツァルトの音楽には死の影が差している。 ト短調ではない。

二短調でもない。それは変ホ長調の中に仄見える。クラリネットの響きの

中に。

CCVII

異国の都市に住んで死を想うとは奇怪なことだ。ここがニューヨークや

ロンドンやミラノだったなら,このようなことは想わないだろう。ここに

住めば,異邦人ならば誰でも死を想う。他人の死にしろ,自己の死にしろ。

誰もが死についての哲学者になれる。誰もが『マルテの手記』の冒頭の一

節に納得する。青のピカソの真の意味が理解できる。そうして,顔が土色

に変色してゆく。

CCVⅢ

パリは寒い。それでも今年は暖冬だという。滞在一ヶ月目の頃,わたし

は寒くてたまらなかった。個人暖房の友人のアパルトマンにはまだストー

ブに火が入ってなかった。上着の上にコートを羽織って縮こまっているわ

たしを見て,友人が笑った。彼の知り合いの中国人もアルメニア人も同じ
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ように笑った。彼らは薄手のワイシャツ一枚だった。ワインを飲んで談笑

しているうちに,ようやく暖まってきた。パリ生活に慣れるということは,

まずこの火のない部屋の寒さに慣れるということなのだな,と悟った。

CCIχ

寒さ。寒気。からだの外からやってくる寒さにはどうやら慣れてきた。

少々の冷たい外気に当たっても,もう震え上がることはなかった。そのう

ち,別の寒さが身の内からやってきた。からだの中からやってくるこの寒

気は,どうすることもできなかった。寒気,というより悪寒。今日一日何

事もなく無事に部屋にたどり着けた,という安堵感とともにやってくる悪

寒。治安の悪い都会に生活する者の,常に背筋に感じる悪寒。やがてその

次には孤独の寒気がやってくる。

CCχ

午後十一時半すぎのRERのサン=ミッシェル駅構内。プラットホーム

のむこうで,警察大を連れた憲兵が二人,一人の男の襟首をつかまえて,

激しく壁にからだを打ちつけている。男は壁に頭をぶつけながら,哀れな

声で「シルヴプレ!」と許しを請うている。それでも黒づくめの軍服の男

二人は手をゆるめない。締め上げられている男はおそらく麻薬の密売人な

のだろう。しかしどちらが犯罪者か分からないような扱い方だ。日本から

きたある若い娘は,黒づくめの憲兵を「カッコいい」と言ったが,この光

景を見てわたしは背筋がゾッとした。

CCχI

フランスの憲兵は「ジャンダルム」という。昔のGIのような,黒い四

角の帽子を被り,黒づくめの服とズボンに,頑丈な長い編上げ靴を履き,

腰には銃と無線機を携え,常に二人で組んでパトロールする。身長一八〇

センチ前後の大男ばかりで,巨大な警察大を伴っている。 RERのB線ダ
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ンフェール=ロシユロー駅で彼らの一団が乗り降りするが,市民警察と異

なって,何か異様な感じを与える。「ジャンダルム」というフランス語は

憲兵という意味の他に,権柄ずくの人間,威張り散らす大女という意味が

あり,動詞になると,声を荒立てる,カツとなる,激しく抗議する,とい

う意味になる。「ジャンダルムの恐れ」という表現は,罰を受けることの

恐れという意味である。古今東西,憲兵は似たようなものであるらしい。

憲兵の憲兵たる所以か。

CCχII

レ・アールのヴィデオデータで『人情紙風船』を観る。日本では観られ

ない幻の名画をパリで観られる幸運に心から感謝。快いテンポ。会話も場

面転換も。随所に見られる象徴と暗示。大店の箱入り娘と手代の濡れ場を

聞いている人形の陰影濃いアップは,「晩春」の床の間の花瓶を想い起こ

させた。雨の使い方のうまさ。冒頭と結未の照応。距離をもって描かれた

人生と運命。そして日本的抒情。なかでもわたしの心を打ったのは,夏の

雲だった。ヴィデオデータを出て,真夜中のレ・アールを歩きながら,瞼

の裏に,この戦前の日本の夏雲がいつまでも浮んでいた。あの世界に帰り

たいとしんじつ思った。

CCχIll

友人は,父親が亡くなったとき,長兄から日本に帰ってくるなと言われ

た。親族の恥だからという。友人の妻は幼い頃,あなたさえ生まれてこな

かったら,と貧しい母親から言われた。この二つの言葉が,二人を結びつ

けた。ある日,瀕死の鳩を拾い上げて,二人で看病した。鳩は死に,二人

はブーローニュの森に埋めに行った。湿った土に埋められる鳩は,自分た

ちの姿だった。
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CCχIV

イタリア館の共同食堂の窓から投身自殺した哲学科の青年。彼とは一面

識もなかったが,その食堂はわたしがよく使っていた食堂だった。死が自

分のすぐ身近にあったことに驚いた。と同時に,当然のことのようにも思

われた。当然のことのように思う自分に改めて驚いた。

CCχV

夕方,ラ・シテ通りを右岸のほうへ歩いてゆく。あたりはとっぷりと暮

れている。寒い。花市場に出る。裸電球の赤い燈がぼつりぽつりと灯って

いる。ときおり人影がよぎる。クリスマス用のポインセチアの真っ赤な鉢

植の花が並んでいる。裸電球に照らされたその姿はいかにも寒々しい。友

人の画家のヴェルニサージュに招待されていたので,温室のような店内に

入って,薔薇を数本買いもとめた。フランスでも,薔薇は驚くほど値段が

高かった。それ以上に目をみはったのは,花束にして包んでくれるその包

装の見事さと美しさだった。どこに隠されていたのか,あざやかなピンク,

黄色の美装紙を目の前にひろげて,あっという間に薔薇を包み,セロハン

紙と銀紙にまばゆい真紅のリボンをつけて,華やかな花束が一本出来上が

った。魔術師のような手つきで編まれた花束の神秘。この国では花束も一

つの芸術かと感心した。それまでの周囲があまりにモノトーンであっただ

けに,いきなり目の前に出現した華やかな花の包みに,唖然となった。

CCχVI

ミラボー橋。十五区と十六区を結ぶこの橋を渡って,アポリネールはマ

リー・ローランサンに会いに行った。この橋はやがて別れの橋となる。現

実のミラボー橋はアポリネールの詩から想像されるような詩情はまったく

ない。木偶の坊といった何の変哲もない鉄の橋。ただ,橋脚のアーチが人

が手と手を繋いだように見えるところだけが,詩を髣髴とさせる。それだ

けである。橋のたもとには有名な詩の一節が刻み込まれている。それもか
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えって味気ない。橋に佇む。夕陽がセーヌ川に落ちる。ポン・ヌフやポン・

デ・ザールとは違って,ここからながめる夕陽も素っ気ない。このように

何から何まで散文的な橋のたたずまいが,かえってわたしにアポリネール

の悲しみを追想させた。実人生とは常に散文的なものである。それゆえに

こそ,言葉によって,珠玉のポエジーが生まれるのだ。アポリネールはそ

の好例。

CCχVII

毎日のようにカフェに入り珈琲を飲んでいると,珈琲の滓で前歯が黒く

汚れてくる。食事の度毎にワインの栓を抜き壜を空っぽにしていると,

ワイン抜きの食事が味気なくなってくる。昼夜を分かたず毎日街を歩いて

いると,石畳を歩かない日は,自分が病人になったような気持になる。ほ

んの六ヶ月ほど前までは,米を食べ,お茶を飲み,アルコールなど殆ど口

にしなかったのに。殆ど歩かず自宅と研究室を車で往復していたのに。夢

の中にはもう日本人は現われず,フランス人と何やらフランス語で会話し

ている。そんな自分が次第に不思議でなくなっている。日本は遠い夢の彼

方に退き,代わりに,それまで遥か地球の裏側の異郷であったパリが,い

ま目の前にあり,わたしを取り囲み,わたしに語りかけるｰもうこの

掌からは逃れられぬ,と。わたしはいったい何者なのか。この問いに宙吊

りになりながら,今日も歩く。

CCχVIII

《酔いたまえ,常に酔っていなければならぬ,それがすべてだ。酒でも

詩でも美徳でも何でもかまわぬ,酔っていること,それがすべてだｰ

酔いが醒めたとき,風に星に鳥に時間に訊きたまえ,すべて移ろい過ぎゆ

くものに向かって訊きたまえ,いまはいかなる時か,と。それらは答える

だろうｰいまは酔うべき時だ,と。》ボードレールの有名な散文詩の一

節を記憶を頼りに書いてみた。二十歳のとき,この一節にわたしはボード
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レールの覚醒を見た。常に酔っていなければならないという醒めた精神を,

彼の内に見たと思った。いまにして思えば若気の至りだった。単なるレト

リックじみた解釈にすぎなかった。ボードレールの精神は覚醒というには

あまりに深い。深すぎる。常に酔っていなければならないとしか言い様が

なかったのだ。瞬時も醒めることなく,常に,常に酔っていなければなら

ない。この「常に」には名状し難い宿命の影が差している。ある意味では,

常に酔っていることは,醒めていることよりもつらいことなのだ。パリに

来てそのことがはじめて分かった。

CCχIχ

パリの街は人を詩人にし,画家にする。見るもの聞くものすべてが,詩

の一節のようであり,タブローの一部のようである。しかしそれらは,甘

い旅情に酔い痴れたシャンソンの安っぽいメロディーであり,観光客相手

に売られるモンマルトルの絵葉書の風景にすぎない。邦訳の『枯葉』のよ

引こ,ベレ帽を被り,パイプをふかした,ステロタイプ化したパリの詩で

あり,パリの絵である。この贋物のパリの表皮をめくってはじめてパリの

実景が目の前に出現する。しかし,これはなかなかに難しい。パリに十年

住んでも,このパリのイメージを完全に払拭することはできまい。それが

パリの魅力であり,またパリの罠でもある。

CCχχ

論争。自分の論理を相手に押しつける。やがて論理のための論理となり,

屁理屈となる。相手も同じ。それであいこ。喧嘩両成敗。

CCχχI

死期が近づいたとき,人はできるだけ長く生き延びようとする。一日で

も長く,一時間でも長く,この世にとどまりたいと切望する。死がまだ遠

い存在であったとき,一日も早く死にたいと願った,その人が。長生きす
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ればするほど人はさらに長く生きたいと欲望する。七十まで生きた人は八

十まで,八十まで生きた人は九十まで生きたいと思う。命を惜しむ人間の

この心の在り様ほど不思議なものはない。

CCχχII

わたしは自問するｰところで,おまえはどうか。死期が近づいたとき,

おまえは命を惜しむか。一秒でも長くこの世にとどまりたく願うか。たぶ

んそう願うだろう。なぜなら,わたしにはやるべきことがあり,それを果

たすまでは死ねないから。しかも,この「やるべきこと」には終りがない。

したがって,いかに長生きしても,わたしの死は仕事の中断に他ならない。

その意味では,死は常に人生の中断であって,完遂や終焉などではない。

CCχχIll

あれほど夢に憑かれ,夢と現実の境を見失って,己れ自身すら,夢と化

してしまったかのようなネルヴァルの,その代表的な作品の中で,もっと

も多く使用された単語は,「現実」であった。このパラドックスは興味深い。

おそらく~もっとも多く死を語った哲学者は,もっとも強く「生」に

執着した哲学者だろう。激しく愛を歌った詩人が現実の恋愛と縁がうすか

ったように。

CCχχIV

文学研究や哲学研究において,語彙の使用頻度というこの数字にたぶら

かされてはいけない。精神分析医は,患者が何を言わなかったかにもっと

も注意を払う。隠された言葉こそ,もっとも重要な言葉なのだ。ランボオ

の有名な『母音jには黄色が出てこない。三原色の一つであるにもかかわ

らず。もっともランボオらしい,もっともランボオにふさわしいこの強烈

な色が,彼のこの詩には欠落している。マラルメのすぺての詩の中には一

度たりとも「緑」という語が出てこない。「緑」は「詩句」であり,「詩句」
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はマラルメにとって,常に危機的なものであるからだ。すなわちｰ

「詩の危機」。

CCχχV

日本の大学。出席のためにだけくる学生。十年一日のごとく同じ講義を

繰り返す教授。剽窃だらけの卒業論文。学生の剽窃を見抜けず,感心しき

りの愚かな審査官。研究費欲しさに,基礎科学をおざなりにして,応用科

学の実益ばかりに夢中になる研究者。論文の本数ばかりを稼ぐ,教授にな

りたい助教授。下は教養の語学授業から,上は大学院の演習にいたるまで,

惰性と怠惰と無関心と無力と功利主義だけで成り立っている,この日本の

大学ほど,世の中にいかがわしいものはない。大学は二十年以上も昔にと

っくに崩壊しているにもかかわらず,いまだにそのことに人は気づかず,

他愛ない幻想を抱きつづけている。かろうじて体面を保つただけの最高学

府は,内情が火の車の昨今の銀行と変わるところがない。いや,日本とい

う国,日本人という人種がいままさにそれだ。

CCχχVI

セレレット教授。ヴァレリー研究の世界的権威にして『カイエ』刊行の

編集責任者。大学のゼミでは,フロイトの夢の理論をシュールレアリスト

たちのテキストに応用していたが,彼女の分析にはまだ文学の薄皮が張り

ついていた。わたしは純粋に精神分析の立場から,彼女が分析したテキス

トを分析し直してみせた。文学の薄皮を剥いで,生の肉と骨を見せた。六

十を越えたと思われるこの老婦人は,わたしの赤裸々な分析に,若い娘の

ように顔を赤らめた。意外にうぶな老女性教授に,わたしは好ましい印象

を受けた。

CCχχVII

ブーローニュの森の一劃にあるバガテル公園。薔薇で有名なこの公園の
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片隅に,小川とも言えぬ小さな川が流れている。あたりは木立や茂みに覆

われ,罵もとには低い草花が植えられて,細くうねった小径が川に沿って

のびている。せせらぎの音が水の反映に響き合い,ベンチにすわったわた

しの心を和ませる。パリにこんな静かな場所があったとは。田舎の小川を

思わせる,こんなのどかなひとすみがあったとは。目をとじる。耳もとを

何か羽虫のようなものが掠める。春の午後,人影はなく,陽射しはどこま

でも暖かい。大きく深呼吸する。冬の間に溜まったさまざまな滓が残らず

外に吐き出されたような気持になる。近くに白い花が咲いている。名もな

い春の野花。川面のきらめきが目に痛い。身も心も消毒された気分。少し

の間だけならキリスト教徒になってもよいな,と思った。

CCχχVIII

神は人間が創り出したものである。したがって神は人間の心の中だけに

存在する。人間が神を忘れ去ったとき,もはや神は存在しない。「神」と

いうこの言葉すらも死語となるだろう。もう殆どそれに近くなっている。

CCχχIχ

「恋」という文字にも,「愛」という文字にも,同じように「心」とい

う文字が含まれている。しかしその文字は「恋」では下に,「愛」では真

ん中にはめ込まれている。これは偶然にすぎないが,面白い偶然だ。「恋」

の心は下肢に,「愛」の心は胸にあるということか。真夜中,漢字に飢え

たわたしは,机の上にこの二つの文字を書いて,空想に耽る。

CCχχχ

人生は人を疲れさせもするが,また癒しもする。愛に疲れ愛に癒される

ように,人は人生に疲れ,人生に癒されながら生きてゆく。そのようにし

て歳月が流れ,ふと立ちどまり,越し方をふり返り見たときに,自分が人

生を生きてきたというより,自分の上を人生が流れていったという感懐を
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人は抱くことだろう。過ぎゆくのは時ではなく,己れ自身であるというの

に。これもまた人生の癒しのーつか。

CCχχχI

画家と言葉。フランスで暮らす日本人画家は早くフランス語を覚えるべ

きだ。それは何も流暢に話せることによって画廊主とうまく商談できるよ

うになる,といった皮相な意味でではない。確かに画家は言葉ではなく絵

で勝負する。絵が素晴らしければ,フランス語など話せなくとも何の問題

もない。そうかもしれない。しかし,よりよい絵を描くためにはその国の

言葉を覚えるべきだ。フランス語という言葉が,ちょうどワインが臓俯に

しみ込むように,画家の精神にしみ込んだとき,そのとき画家は周囲の風

景や生活と真に一体化し,フランス的な美しい白を表現することができる

ようになる。画家と言えども,言葉を侮ってはいけない。十年生活しても

ろくにフランス語が話せない日本人画家がたくさんいる。彼らの絵には何

かが欠けている。

CCχχχII

タピエス展。切り裂かれたタブロー。露出した傷口。ざらついた現実。

ルオーのように,モジリアニのように,作品に「痛み」を感じる稀有な画

家。タピエスー鉤形の宿命の傷を負わされた,バルセロナ生れの異邦人。

ぼろ屑や落書きを芸術にまで高めた男。あるいは人生の奈落に沈んだ芸術

家。

CCχχχIll

三千年後か四千年後か五千年後か分からないが,人類が滅びてゆくのは

確かだ。その頃,パリの街はどうなっているだろう。石の建造物は崩れ,

エッフェル塔も腐食し瓦解して,すべてが砂礫の下に埋まっていることだ

ろう。セーヌ川はまだ流れているだろうか。ナイル河のように遺跡の上を
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滔々と流れているだろうか。マロニエの木も凱旋門もない荒寥とした白い

大地を,細々と流れつづけているような気がしてならない。ゆるやかな丘

陵だけとなったモンマントルの丘を遥か右手にながめながら。

CCχχχIV

深夜。サン=ミッシェル河岸のタクシー乗り場で,特派員といつくると

も知れないタクシーを待つ。底冷えがする。「あの夫婦はいつもあんなふ

うですか」特派員がさきほどの出来事を思い出してわたしに訊いた。乗車

拒否にあった友人の奥さんが,怒ってタクシーのドアを激しく閉めた。中

国人の運転手は,何をするんだという顔つきで降りてきた。友人が取りな

した。結局,夫婦はシャトレまで歩いていった。夫が酔っ払った妻を引き

摺るようにして。もうメトロはなかったが。「麻薬をやっていると運転手

は思ったのでしょう」わたしは答えたが,サン=ミッシェル橋のむこうに

消えていった二人の姿がいつまでも心に残った。

CCχχχV

日本人が経営するある学習塾を通じて,子供をブーローニュのサン=ジ

ョゼフ校に入れることができた。その学習塾の代表者が,日本人の父兄四,

五人を相手にカフェで話をした。話題はユーロトンネルになった。フラン

ス側とイギリス側の双方で線路を敷いていって,最後にトンネル内で接続

しようとしたとき,レールの幅が合わないことに気づいた。仕方なくイギ

リス側かフランス側に合わせた,という話だった。その真偽はともかく,

万事この国ではこのように鷹揚なのだ,と結論づけて,愉快そうに笑った

彼の表情が印象深かった。元は旅行代理店に勤めていたというこの学習塾

の代表者は,フランスの「鷹揚さ」に惹かれてここに居つづけているのだ

ろう。日本では息苦しくて暮らせないのかもしれない。まだ若い奥さんた

ちを相手にトンネルを掘る話をしてみせた,彼の精神分析はひとまずやめ

ておこう。
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CCχχχVI

フランス人の合理精神と個人責任主義。赤信号でも車が通らなければ平

気で渡る。信号は人間のためにあるのであって,人間が信号のためにある

のではないらしい。規則と秩序と清潔を重んじるドイツ人は決して渡らな

い。道端に吸殻を捨てることもしない。口唇性格と肛門性格の違いでもあ

るだろう。 SNCFで数人分の切符を買うと,ただ一枚の切符に人数が記

載されているだけである。なるほどと思った。人数分の切符を発行するの

は無駄というわけだ。ワインで顔を赤くしながら平気で運転する。酔っ払

って事故を起こすのは本人の自由,本人の責任ということだろう。南仏レ・

ボーの断崖絶壁には柵さえ作られていない。「強風時には気をつけよ」と

いう立て札が一本立っているだけ。それもそばに寄って見なければ読めな

いほどの小さな立て札。

CCχχχVII

フランス人社会は規則や秩序以外のもので動いているような気がしてな

らない。それは森有正が言った「良識」だろうか。よく分からない。た

だ,「常 識」では動いていない。「常識」を超えた何ものかによって動

いている。とにかく,しぶとい人種だ。

CCχχχVIII

情。じょう。なさけ。この言葉はフランス語には訳せない。「sentiment」

ぱ感情"である。怒りや喜びといった喜怒哀楽を表わす言葉にすぎない。

情緒や情感に通じるこの「情」という日本語に正確に対応する言葉が,フ

ランス語にはない。フランス語にないということは,そういったものをフ

ランス人は心に抱かないということだろうか。日本人男性とは異なって,

フランス人男性は簡単に女性を捨てる。言い寄るのもしつこいが,別れる

ときはあっさりと別れる。いつまでも一人の女性を思いつづけて誉々とし
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ていない。日本人男性は情が絡んで簡単に相手を捨てられない。男女の立

場が逆になってもこれは同じかもしれない。「愛している」は単なる言葉

にすぎないのだ。

CCχχχIχ

わたしの恩師の一人が,かつて川端康成の『伊豆の踊子』をフランス語

に訳したことがあった。翻訳していて,「旅情」をどう訳すか困惑した,

と彼は言った。結局,「sentiment de voyage」と文字通りに訳出したわけ

だが,わたしはそのときｰまだフランス語科の学生だったがｰむし

ろ「nostalgie」と訳すべきではないか,と反論した。しかしいまにして思

えば,「nostalgie」ではフランス人には通じなかったかもしれない。 ドイ

ツ人のように自国に真のロマン主義を持たなかった彼らには,骨と皮だけ

になった味気ない「sentiment de voyage」の方が,かえって理解しやすい

かもしれない。千羽鶴を千本の羽をもった鶴と解する国民である。あの祈

り紙の輪郭の美しさと精神性は,日本家屋や寺院の屋根が描くそれらと同

じく,到底理解し得ないものではあるまいか。われわれがパリの風物にヨー

ロッパのエキゾチズムを感じるように,彼らは祈り紙や屋根に東洋のエキ

ゾチズムを感じるだけだろう。

CCχL

春のモンスーリ公園。濃い下草の緑を背景に,あざやかに浮び上がった

赤や黄色のチューリップ。色とりどりのパンジー。傾いた木にぶら下がっ

て遊んでいる子供たち。日光浴の乳母車。園内のレストランもテラスに料

理を運ぶようになった。池にはさまざまな水鳥がいて餌を啄んでいる。バ

ケツから残った野菜を放り投げる婦人。ベンチでは学生がパン屑を鳩にや

っている。敏捷な雀が横から掠め取る。いつも餌をさらわれてうろうろし

ている鳩。表通りに面した一劃に,黄楊か何かで刈り込まれた世界地図が

ある。アフリカ・インドまでは正確な形に刈り込まれていたが,それより
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東は曖昧で,日本は,と見ると,北海道も四国もなかった。当然のことだ

ろう。われわれがアアリカや中東を正確に描けないのと同じことだ。

CCχLI

よく言われることだが,欧米に暮らす日本人は大きく二つに分類される。

一つは,日本人であることを嫌い,欧米人の中に入って,彼らと肩を並べ

ようとする人種。当然のことながら,こういう人たちは常に欧米語を使い,

欧米式の生活をする。特に同国人を前にして,それをひけらかす。同国人

と出会っても挨拶もしない。日本語を使うことを恥と考えている。欧米人

にたいしては卑屈なまでに愛想がよい。もう一つの人種は,欧米社会にい

ながら欧米人を嫌い,日本人同士で日本語を使いながら,欧米人にたいす

る不平不満をぶちまける。こうした欧米崇拝と日本回帰は明治時代から少

しも変わっていない。このような日本人の心性には,一つの共通したもの

がある。それは,欧米社会と欧米人にたいする劣等感である。他のアジア

人種にはあまり見られないので,どうやらこのようなコンプレックスは日

本人独特のものであるらしい。

CCχLII

晩年の川端康成は好んで東京駅のステーションホテルに泊まった。そこ

には旅の匂いがしたからだ。いかにも日常が旅であった人らしい。パリに

は,街全体に旅の匂いがする。観光客が多いからではない。わたしが異郷

の旅人であるからでもない。パリに住む人ほど「人生」という旅を感じさ

せる人間はいないからだ。シヤンソンの名曲が殆どパリで生まれパリを舞

台にしているのも故なしとしない。パリは旅情を感じさせる世界で唯一の

都会である。「人生」の旅情を。そして,死を。

CCχLIII

ノートル=ダム寺院の深夜のクリスマスミサ。凍てつく前庭の広場には

-14-



大勢の人々が群がり,スピーカーから流れる司祭の声を聞いている。見上

げると降るような星空。群衆をかきわけ,ようやく寺院内部に入る。洞窟

の中のように荘重に響き渡る合唱隊の歌声。「アーメン」と応じる参列者

の声。一瞬の沈黙の中に,かすかに聞える,天井の梁にとまった鳩のくぐ

もった鳴き声。午前二時すぎ。外に出るといつの間にか小雪が舞っていた。

セーヌ川沿いのカフェはタクシー待ちの人々でごった返していた。神はも

ういないが,かつて神がいたその名残りを感じつつ,わたしはカフェで熱

い珈琲を啜った。

CCχLIV

フランスでは,クリスマスに本を贈る習慣がある。わたしは友人から,

ポエジー叢書版の現代詩人の詩集をもらった。彼の友情が有難かった。彼

とはじめて出会った頃,わたしは詩を書いていた。わたしにたいして彼が

抱いたイメージは,ショート・ヒースを口にくわえて詩を書いている文学

青年であった。あれから二十数年たっても,彼が抱いたイメージは昔と少

しも変っていない。わたしに,もっと詩を書け,と励ましているのだな,

と思った。だからなおさらこの贈物がうれしかった。うれしかったと同時

に,悲しくもあった。たがいの現在の境涯を思うと,遣る瀬ない気持にも

なった。ありきたりの言葉だが,青春は美しい。その美しさは,醜い中年

になればなるほど,いよいよ艶やかになりまさり,懐かしく思い返される。

諦めを積み重ねてきた者の目には,すぎた青春はまぶしすぎて直視するこ

とはできない。自分の青春であっても。いや,自分の青春だからこそ。

CCχLV

田舎町シャルルヴィルと厳格な母親から解き放たれたランボオの解放感

は,『谷間に眠る男』の肉感的とも言える色彩表現によく表われている。

印象派以前にあのように強烈な色彩表現をなし得たことは驚きだ。ランボ

オの資質もあったろうが,十六歳という年齢が書かせたとも言えるだろう。
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十六歳はときとして奇跡をもたらす。生の充溢が死に接近する,という意

味でも,まぎれもなく十六歳の作品だ。

CCχLVI

英語やフランス語では明快に自己主張をするその同じ人が,日本語を使

ったとたん,もってまわったような曖昧な言い方になる。言葉だけではな

い。表情や行動様式も同じように曖昧になる。これは外国人には理解でき

ないことだろう。日本語や日本人の表情,行動様式のいたるところに「他

人の目」が意識されている。それが曖昧さの原因である。気配りがかえっ

て心の交流を複雑怪奇なものにし,障壁にすらなっているのだ。ことに外

国人を相手にしたとき。このことは自我の未熟さと深い関わりがある。

CCχLVII

イタリアやスペイン,またオランダやドイツから帰ったとき,フランス

が母国のように懐かしく思われた。シャルル・ド・ゴール空港に降り立っ

たとき,心の底からホッとした。もう目の前にパリの風景がひろがってい

た。あそこには彼がいる,あの通りにはあの人が,たくさんの知り合いの

顔が浮んで,懐かしい気がした。あのレストラン,あのカフエ,あのギャ

ルソン,あの公園,使い慣れたさまざまなメトロの駅,また郵便局や銀行

の顔見知りのフランス人の顔も思い浮ぶ。パリにはわたしの日常生活があ

る。安堵感はこのためであるらしい。

CCχLVIII

フランス人の議論好きは殆ど病気に近い。フランス人白身がそう言うの

だから間違いない。テレビ番組ではどこかで必ず討論をやっている。なか

でも政治討論がもっとも面白い。いかに相手を言い負かすか,そこに自己

存在のすべてがかかっている。言い負かされ,引き下がると,その瞬間か

らその人は無となる。無力の無であり,無能の無である。ニュース番組で
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敵対する勢力の二人がゲスト出演する。司会者が対手に話させようとして

も,話をやめない。社会党のジョスパンがそうだった。いかに相手を打ち

負かすか,その極意は,相手の話を聞かないことである。これは街頭のカ

フェの政治談義でも同じ。交通事故での示談も同じ。謝れば負けである。

だからなかなか示談にならない。

CCχLIχ

余命数ヶ月となったとき,他人が語る死についての言説のことごとくが,

絵空事のように思えてくるだろう。そのとき信を置くに足る唯一のものは,

死にゅく人の言葉のみとなろう。死を間近に控えた人の死についての言葉

は傾聴に値する。たとえそれが,ヒステリックな恐怖の叫びであろうと,

身も世もあらぬ哀願の声であろうと。死に遠くあるどんな大哲学者の蔵言

よりも,死が差し迫った凡人の一声のほうにはるかに重みがある。わたし

もまた凡人であるがゆえに。同じ声を発するだろうと思われるゆえに。

CCL

悟りを求めて仏像を彫る仏師の姿は,迷いの姿である。「もの」に拘泥

しているかぎり,決して悟りはひらけない。祈りも同じである。祈念は揺

れ動いている姿の投影に他ならない。なにものかを求めたり,なにごとか

を祈念することは,その本来の対象からどんどん遠ざかってゆくことを意

味している。童心に返ろうとする心は,まぎれもなく大人の心である。こ

の世になにものかを書き残そうとする,この心の欲はしたがって,煩悩と

呼ばれる。限られた己の寿命の中で,いったいなにほどのものがこの世に

書き残せよう。空を見よ。樹木を見よ。鳥の声を聞け。それで十分ではな

いか。

CCLI

ブーローニュの森近くの湯酒な館。マルモッタン美術館。モネの睡蓮に
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取り囲まれる。あたりに客はなく,静寂の中で風に揺れる柳の葉音が聞え

る。バシュラールはモネの睡蓮を夏の朝の思いがけない贈物と呼んだ。わ

たしの目の前にひろがる睡蓮は,晩夏の夕暮の忘れ物のようだ。次第にか

すんでゆく老画家の目のように,わたしの目もとらえがたい藍と紫のうす

闇の中をさまよう。水の動きに惑わされて,花がどこに咲いているのか,

ふと見失いそうになる。ちらちら動く柳の細長い枝が目障りだ。日本画の

様式に倣いながらも,これらの大きな絵の連なりは,紛うかたなき油絵で

ある。どこから見ても西洋人が描いた西洋の絵である。屏風や襖絵ではな

い。れっきとした「壁画」あるいは「天井画」である。モネの中にしっか

りとテンペラの伝統が生きている。

CCLII

地下鉄のシャン・ジョレス駅を上がって,シャン・ジョレス通りをシャ

ルル・ド・ゴール通りへと歩いてゆくと,やがてブーローニュの森の外れ

が見えてくる。ここはロンシャン競馬場の裏手にあたる。その森の入口近

くに,一本の大きなマロニエの樹が立っている。五月上旬,その巨木に一

斉に白い花が咲く。わたしは樹の下までゆき,日陰になってひんやりとし

た樹皮を手で撫でる。パリ植物園のビュッフォンが植えたプラタナスの老

木は慈父のようだったが,このマロニエの樹は慈母のように優しく,心地

よい葉ずれの音を立てている。プラタナスの老木に手を触れたくなるのは

真冬の季節。冬枯れの姿がわたしにヨーロッパの精神の厳しさを教えてく

れた。ブーローニュのこのマロニエの樹に触れるのは,春の花の季節。覆

いつくすような白い花の群で,凍てついたわたしの心を和らげ,磨滅した

わたしの感性をいたわってくれる。

CCLIII

歌。立原道造は夕すげびとを歌った。伊東静雄は赤ままの歌を歌うなと

歌った。大木惇夫は「言ふなかれ,君よ,わかれを,世の常を,また生き
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死にを」と満月の南支那源上で別盃の歌を歌った。歌には散文にない独特

の力がある。歌によって人は愛の著しみに耐えることができる。死の恐怖

に打ち勝つことができる。知性や批判精神を麻痺させる危険性も孕んでい

るが,言葉に言葉以上の力をあたえることができるのも,また歌なればこ

そである。現代では,この歌が消失している。

CCLIV

歌が消えたことと,現代の作家に文体がなくなったこととは,何か関係

があるように思われてならない。現代の作家の文章を読んでいて,「間」

というものが感じられない。散文にも散文なりの「歌」があるのではある

まいか。それはリズムであり「間」であり暗示であると思う。とりわけ「間」

は作家の文章力の核をなすもので,殆ど本能的なもの,生まれつきの才能

に属するものと言ってよい。これがないということは,畢竟現代では作家

らしい才能を待った作家がいないということだろう。半作家半評論家の洪

水である。

CCLV

ルーヴル河岸に面した角のカフェ。向かい側に塗り替えがはじまった美

術館の建物が見える。猛烈な寒さ。建物も石畳も橋もすべて白く凍てつい

ている。白い風景の中に黒っぼい樹木がかすんでいる。空気中の水分が凍

ってきらめいて見える。風が強い。白と黒のモノ・トーンの風景の中を,

新婚旅行らしい日本人の若いカップルが,ルーヴルからポン・ヌフの方へ

歩いてくる。カラフルな防寒着が一際目立つ。例によって女性の方が元気

がいい。地図を手にして先に歩き,男性は後ろからついてゆく。午前のこ

の寒さでは,道ゆく人もいない。わたしもカフェに避難したが,時間にせ

き立てられる新婚旅行ではそうもいかないのだろう,メトロもバスも使わ

ずに,二人はパリ市中でもっとも寒いセーヌ河畔を黙々と歩いてゆく。メー

トル=ダム寺院へ向かっているのだろう。わたしは温かい紅茶を啜る。銀
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の茶器に入ったお湯はいつまでもさめない。ふと,あの二人をここに呼ん

で,温かい紅茶をご馳走してやりながら,日本の話,フランスの話,男女

のこと,人生のことなどを語りたい思いに駆られた。長く寒い冬に閉じ込

められてきたからなのだろうか,随分こちらも気が弱っている。

CCLVI

寺山修司。彼の目。挑むようなその鋭い眼光。復讐に燃えた目だ。誰に

たいする復讐?幼い自分を捨てて,米兵と逃げた母親にたいする復讐だ。

彼の舞台では女はいつも長儒絆の前をはだけて,顔に白粉を塗りたくって

いる。これは母親の情事を表わしたものだ。鏡も櫛も同じ意味を帯びてい

る。線路を走ってくる無蓋の貨車に乗せられた布団や,川上から流れてく

る緋毛艶の雛壇は,母親とのセックスを暗示するものだ(『田園に死す』)。

光よりも遠く強い言葉を希求したのは,勢いよく射精する精液を願望した

からだ。白い原稿紙という女体を,勃起したペンから遊り出るインクとい

う精液で汚すこと,これが,自分を捨てた母親への復讐であった。高校時

代の女教師にあれほど膨大な手紙を書き送ったのは,女教師が母親の代替

物であったからだ。寺山修司一言葉の狩人。言葉による狩人。その銃

口は,文学と演劇の茂みの向こうにチラリと見える,母親の後ろ姿に向け

られている。

CCLVII

寺山修司。肝臓病患者。青春期に腎臓病を患ったとき,大量の輸血によ

って,おそらく肝炎ウィルスに感染したものと思われる。四十代前半で発

症。肝硬変へと移行し,死は徐々に,しかし確実に追っていた。残された

命はあと二年。にもかかわらず,彼は六十まで生きようとした。愚かなこ

とだ。現代の医学ではウィルス性の慢性肝炎を治す方法はない。手術は不

可能であり,薬による延命治療にも限度がある。二年をどう生きるかを考

えるべきだった。体力を消耗する演劇活動などやめて,文筆活動に専念す
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べきだった。そうすれば,いまの日本に見られるような文学の衰退は,少

しは食い止められたのではないかと残念に思われる。芝居の栄光になにほ

どのものがあろう。舞台は泡沫のうちに消えてゆく。文章は残る。わたし

なら,そうする。

CCLVIII

寺山修司。射放たれた矢。的は,ない。世間という空気を切り裂いて,

彼はいずことも知れない世界へと消えていった。肝炎に冒されなくても,

彼は死んでいたろう。自殺という形で。そんな気がする。

CCLIχ

自分の生涯を思い通りに終らせるのは至難の技だ。世間が寄ってたかっ

て邪魔をする。それはより長く生きてもらいたいからだ。一秒でも長くこ

の世にいてほしいからだ。ベッドに縛りつけられて一秒でも長くこの世に

いて,それが何になるというのか。人はこの世に残すべきものがある。そ

れを残さずにこの世と別れることはできない。しかしまた考える。この世

に残すほどのなにものがあるというのか,と。ただ漫然とベッドに横たわ

ったまま,窓辺の鳥の声を聞き,病室の花をながめていてもよいではない

か。しかしまた考える。なにほどのものでなくてもよい,この世に書き残

したいものを一行でも多く書いておきたい,と。人はそれを煩悩と呼ぶ。

CCLχ

フランスは単純明快な国だ。言葉さえ使えれば,言葉によって自分の意

思さえ伝えられれば,これほど暮らしやすい国はない。感性や情緒や側隠

の情を捨てさえすれば,そして一種独特の孤独の重荷に耐えることができ

れば,暮らすにこれほど簡単な国はない。しかしまったく同じ理由で,日

本人にとってこれほど暮らしにくい国もないのだ。
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CCLχI

二つの微笑。フランス人と日本人の微笑。エレベーターの中にいるわた

しに,入ってきたフランス人が微笑みかけた。わたしも微笑みを返す。こ

ちらが乗るときも,先に一人だけ人が乗っていると,相手に微笑みかける。

特にメトロのエレベーターなどで。この微笑は愛想笑いではない。自分は

怪しいものではないことを相手に示す微笑である。微笑み返すことも同じ

理由による。ホテルの廊下などで見知らぬ客と擦れ違うときにもよく微笑

み合う。これも,エレベーターの場合ほどではないが,相手に警戒心を起

こさせないための謂わばエチケットのようなものである。日本人の場合は

殆ど無表情である。とりわけ外国で日本人同士が擦れ違うとき,奇妙な無

視が行われる。これなど考える価値がありそうだ。なぜ同国人なのに挨拶

もしないのか。外国まできて日本人の顔など見たくないと思っているのか。

不思議な現象だ。逆にフランス人には理解できないのが,外国人を相手に

したときの日本人の意味のない笑いである。道を聞かれてもただ笑ってい

るだけ。島国独特の,外国と外国人にたいする極度の違和感と,同国人に

たいする近親的な不機嫌を,こうした行動様式の中にわたしは感じるのだ

が,思い過ごしだろうか。

CCLχIT

二十世紀前半は,政治と革命と戦争の時代だった。この時代は政治家と

軍人が威張っていた。二十世紀後半は,経済と風俗の時代だった。この時

代は実業家とタレントが威張っていた。経済効率ばかりを考え,富を増や

すことのみにあくせくした揚げ句,実業家は虚業家となり,泡のように消

えていった。文学者も評論家も映画監督もスポーツ選手も,スタジオのカ

メラの前で猿芝居を演じるタレントと化して,素人全盛の世の中になって

しまった。玄人好みの名人上手はいつしか姿を消してしまった。寄席の衰

退にそれは如実に表われている。これは日本ばかりではない。芸術や文化

の衰退は,経済不況と同じく,世界全体で起こっていることである。かつ

-22-



ての革命や戦争,民族独立の運動や学生運動が世界中で同時多発的に起こ

ったように。

CCLχIll

「何を」ではなく,「如何にして」が現代のご時世である。インターネッ

トを見よ。携帯電話を見よ。その内容のなさを見よ。「何を」がなくなっ

たあとは,もはや残るは「如何にして」のみである。固より内容を失った

現代人なるがゆえに,そのようなものに縋る他に手立てがないのだろう。

これらの文明の利器は,反って現代人の人間関係の稀薄さ,人格の貧困を

よく表わしている。真の小説家も真の読者も生れ出ないはずである。

CCLχIV

暴力,セックス,麻薬,同性愛-この他にどんな若者文化があると

いうのだろう。若者の音楽も映画もこれらの延長線上にあるにすぎない。

希望がない。展望がない。若さがない。絶望もない。個性もなければ,集

団的力もない。彼らには政治も思想も文学もない。時代を動かす情熱がな

い。有史以来,もっとも大人がだらしなく子供のようになってしまった今

こそ,世の中を動かす絶好のチャンスだというのに,彼らは何もしない。

ただ道端にしゃがんでいるだけである。乞食のように。ないない尽しの現

代の若者は,赤ん坊に戻ってしまったのだろう。大人が子供に戻ったわけ

だから,これは自然なことかもしれない。こうやって文明というものは滅

びてゆくのだろう。

CCLχV

思えば,一九九四年十月十一日早朝,シャルル・ド・ゴール空港で腕時

計の針を八時間前に戻したとき,わたしのパリ生活ははじまった。これか

らどのような出会いがあり,どのような出来事が待っているのだろう,と

漠然とした思いでゲートをくぐった。すべてが未知の状態だった。日本で
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の生活でこびりついた垢を悉く落して,まっさらの状態にあった。空港の

ロビーに降り立った瞬間から,日本のととはすべて忘れた。たった十時間

余でこんなに簡単に忘れられるものかと驚きもした。早朝の空港に人影は

なく,滑走路にオレンジ色の常夜灯が明るく灯っているだけだった。

CCLχVI

フランス人にとって花は生活文化に欠かせない重要な要素である。窓辺

に花を飾る,食卓テーブルに花を飾る,誕生日や結婚記念日その他節目に

なるときには花束を相手に贈る。もちろん恋人に捧げる花は自分の愛情の

印に他ならない。昼間の公園に咲き乱れる花壇の花々から,夜のレストラ

ンで売られる一輪の薔薇の花にいたるまで,花のない生活など考えられな

いほどである。しかしこれらの花は日本人が抱く花のイメージとは大きく

かけ離れている。彼らにとっての花は,何より陽気で豪華で生の喜びに満

ちたものである。室内の装飾の一部であり,人生の装飾の一部である。花

の憂い,あるいは花の慎ましさというものは彼らには理解できない。わび,

さびなどはなおさらである。花はあくまでカラフルで豪華でなければなら

ない。生の喜びでなければならない。一輪挿しの花など,ただ貧しいばか

りで,ない方がまだましだと思うことだろう。これは花の例だが,愛情表

現においても,社交においてもこれと同じことが言える。思いやってくれ

るのを待っていてもまったく無駄なことだ。フランスのアジサイと日本の

アジサイの違いである。

CCLχVII

パリ第七大学に隣接して,銀色に輝く特異な建物がある。壁一面にアラ

ベスク模様が施され,窓という窓は,カメラの絞りのような形をしていて

日光の量に応じて自動的に開閉する仕掛けになっているそうだ。この建物

が,オイル・マネーで建てられたアラブ研究所である。その一階の展示室

で,ちょうどドラクロワ展をやっていた。中に入ると,アルジェリア・モ
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ロッコ旅行で写生された画家のスケッチが展示されてあった。日本ではな

かなか見られない貴重なデッサンばかりだった。茶系統の中に点在する緑

と赤が印象的だった。ヨーロッパ人を魅了したアラブ世界の魅力を,この

ときぞとばかりに誇示していたが,できればアラブ人から見たアラブ世界

の魅力も同時に示してほしかった。彼らの美や真理は,ヨーロッパ人が抱

くものとはかなり隔たっているはずだ。出口近くで,売られている書物の

中から,コーランの仏訳本を買った。

CCLχVIII

死に襲われるは生者のみであり,不幸の重荷を考えるのは,幸福な者た

ちのみであるーアランのこの言葉を,わたしは十九歳から二十歳にな

るとき,自分の日記に書きしるした。まことに青春と不幸は切り離せぬも

のである。その当時,ただの枕詞としてしか理解していなかった前半部,

死と生の問題が,幸福や不幸よりもずっと大きな問題として,いまのわた

しの心の中にある。死に襲われるのは生者のみ一慰めの言葉だろうか,

諦めの言葉だろうか。

CCLχIχ

フランスのアルファベットの活字の美しさ。店の看板から本の表紙にい

たるまで,日本での似而非横文字に慣れた目には,心が洗われるほど新鮮

に映った。特にポスターの活字の美しさ。デザインといい,配色といい,

構図といい,実にしゃれていて,しかもエスプリが感じられる。汚い壁に

貼られ,はぎ取られた断片の文字にすら,風味といったものが感じられた。

アルファベットの活字の伝統一数少ない文字をどのようにして多様に

駆使するか,創意工夫の歴史が,パリの街角のあちこちに見て取れた。横

文字で本を出すならフランスだ,とひそかに思ったものだ。
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CCLχχ

アルビノーニ『アダージョ』一運命と,原罪と,贖罪と,そして諦念。

日本ではムード曲のように聞かれているが,石に囲まれたこの国で聞くと,

まったく感じが違ってくる。この曲は重く,つらい。しかもその重さ,つ

らさを一種の宿命として受け止めざるを得ないような,仮借なさを感じる。

この曲には逃げ場がない。まるで教会の告解所にいるかのようだ。生きて

いまあることを諦めるしかない,と思わせるような曲だ。

CCLχχ1

月が出ている。月を見ると十一年前のモンプリエを思い出す。郊外に近

いコロンピエールの宿舎で,御飯を炊いていた。スーパーで買ってきた菓

子用の丸い米をテーブルにばらまいて,米の中にわいた虫を取り除いて,

共同の台所の壊れた電熱器をなんとか操作して,ミルク沸かしでお粥のよ

うな御飯を炊いていた。三階の台所の窓から外を見ると,丘陵地になった

林の向こうの空に,静かな月が出ていた。ふと,『荒城の月』のメロディー

が口をついて出た。それ以来,ポール・ヴァレリー大学の長い塀の道を通

うたびに,この歌を歌っている自分に気づいた。気づかないうちにいつの

間にか歌っていたのだ。日本が恋しい,という思いだった。日本人にとっ

て,月とは特別の意味を持つものなのだろう。

CCLχχII

ペルピニャンに行く途中,乗換えで一時モンプリエの駅に降りた。懐か

しい構内。あまりの懐かしさに,外に出てみたくなった。南仏の春らしく,

ミストラルが吹いていた。前かがみになって,駅前の短い上り坂の通りを,

コメディー広場の方に上っていった。広場の風景は十一年前と少しも変わ

らなかった。もっとも,パリの広場を見慣れていたので,コメディー広場

が思ったよりもずっと小さな広場だったことにやや驚きはしたが。昔その

ままにモノプリもある,カフェの「オ・トロワ・グラース」もある。苦労
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した夏の日々が思い起こされた。郵便局で懐かしげに日本語で話しかけて

きたフランス人の老人。彼は旧制高校時代に中曽根元首相にフランス語を

教えた経験を持っていた。日本人の奥さんを交えて,「ピザ・パパ」とい

う店で一緒に会食した懐かしい夕べのこと,産婦人科の病院に妊娠三ヶ月

の妻を連れていったときのこと,ベルナールと出会い,彼に日本語を教え

た午後のこと,その他さまざまなことが思い出された。広場に佇んでいた

のはほんの二,三分だったが,その短い間に,あの暑かったニケ月の生活

の隅々までが思い出されるようだった。わたしが最初にフランスと出会っ

たのが,この町だった。

CCLχχin

明治以来,日本の知識人や芸術家が挑んで,そのたびに跳ね返されてき

た「ヨーロッパ」というものを考える。日本の伝統をいったん全部捨て去

って,その上でなければ挑めなかった日本人の弱点を考える。他の東洋人

やアラブ人は,自国の言語,文化,宗教,習慣をそのまま保持しながら,

ヨーロッパから多くのことを学んでいった。日本人にはなぜそれができな

いのか,不思議なことだ。羽織袴姿でもヨーロッパから学ぶことはできる

はずだ。丸ごとヨーロッパ人になり切れなければ,ヨーロッパから真に学

ぶことはできないという固定観念があるのではあるまいか。それが壁とな

って日本人を跳ね返してきたのではないか。如何にヨーロッパ人に同化し

ようとしても,ヨーロッパ人そのものにはなれない。自明のことである。

この自明のことが,日本人には理解できていない。いや,理解していても,

それでもあえて挑むのだ。かくして,明治以来繰り返されてきたことをな

おも繰り返すことになる。すなわち,極端な欧米崇拝者になるか,極端な

国粋主義者になるか。

CCLχχIV

眠られぬ夜。ジュールダン通りの車も静かになった。壜の底に残ったワ
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インを飲み千す。不眠には慣れているが,異国での不眠にはまた別種の趣

がある。一人取り残されているという孤独感はあまり感じない。昼間でも

それは同じだから。パリの真夜中を起きているというのは,贅沢な話であ

る。夜が不毛であること以外,何の不満もない。まだまだ旅行者の域を出

ていないのかもしれない。生活者としてパリで不眠の夜を過ごすのは,あ

るいはわたしには耐えられないことかもしれない。友人は二十年以上,そ

れに耐えてきたのだろうと思うと,畏敬の念すらおぼえる。

CCLχχV

Y新聞社の特派員から欧州版に掲載する三回分のエセーを頼まれた。い

ままでの執筆者が帰国したため,代わりに書いてくれと言う。前任の執筆

者は日本で名の知れたヴァレリー研究者であった。彼のエセーを読ませて

もらった。パリ国立図書館の閲覧について書かれたもので,文章の端々に

深い学識と育ちのよさが窺われた。このような折り目正しいエセーの後を

引き継いで,わたしのようなものが粗雑なことを書き綴ってよいものか,

少々ためらわれたが,思い切って引き受けることにした。第一回目はパリ

の春の訪れについて書いた。見ているようで見ていない,自分の目の曇り

に苛立った。わたしは何も見ていなかった。そのことを教えてもらっただ

けでも引き受けてよかったと思った。日本語は,知らぬ間に語彙がひどく

貧しくなっていた。

CCLχχVI

言葉の切っ先が鈍っている。精神が鈍麻しているからではない。感性が

摩耗しているからでもない。知性が衰弱しているからでもない。それらは,

はじめからその程度のものだ。言葉の切っ先が鈍っているは,アランス語

で生活しているためだ。母国語のもつニュアンスや想像力を故意に挺殺し

て,フランス語の論理性と構成力の中に身を置き,居心地の悪いその場所

を無理強いに己の居場所として,平静を装って生活しているためだ。フラ

-28-



ンスにいて,日本語で文章を書くのは,至難の技だ。

CCLχχVII

フランスにいて日本語で文章を書きっづけるのは難しい。いま書いてい

るその日本語が本当に日本語として正しいものか,自然なものか,次第に

自信がなくなってくる。代わりにフランス語が身近になる。しかしそのフ

ランス語はフランス人のフランス語ではない。一種のコロニアルの文章だ。

かくして,母国語を失い,外国語を似而非母国語として生活してゆきなが

ら,己の中に植民地化された文化圏が出来上がる。

CCLχχVIII

「目には目をｰ」イスラムの教え。あるいはユダヤの民の教訓。異

民族間の抗争が絶えなかった時代には,これでなければ生き抜くことはで

きなかった。そこへ,イエスが現われ,「右の頬を打たれればｰ」と説

いた。この言葉の新しさ,というより不条理に人々は目をみはった。現在

では,両頬よりも目と歯の伝統のほうが根強く残っている。「譲歩」より

も「対抗」でなければ生きてゆけないのだ。旧約聖書の時代から人間の在

り様は基本的には殆ど変っていない。日本が被曝したとき,世界の世論は,

真っ先に核武装する国は日本だ,と信じた。それが彼らのやり方なのだ。

交通事故を起こしても決して謝らない。これも同じ理屈による。自己の利

益や権利を守るためには,万難を排して武装する。論理には論理で対抗し,

テロには爆撃で対抗する。

CCLχχIχ

ここでは右と左が反対だ。車は右側を走り,踏切りでは一時停止せず,

黄信号では急ブレーキで停止する。歩行者は車が来なければ赤でも渡る。

日本人が照れて笑うところでは笑わず,日本人が無愛想に笑わないところ

で微笑する。客のほうが礼を言って,店員や窓口係は横柄にうなづく。清
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潔好きの日本人は毎日風呂に入るが,彼らは汚いトイレでも平気である。

その一方で,日本の街路は不統一で汚く,ヨーロッパの街は(汚いので有

名なパリでさえ)見事に整備され,建物の高さと色とが規制されている(マ

クドナルドもよく見なければすぐには分からない)。日常生活の不便を不

便と感じず,建物の構造を変えてまでしてエレベーターを新設しようとは

しない。行政の判断は現場の人間に一任されている。彼が「ウイ」と言え

ばそれで決まる。ただし実行はきわめて遅い。午前中に必ず配達すると約

東した荷物を,フランス人が持ってきたのは,午前十一時五十分頃たった。

確かに午前中には違いない。握手をすることは親しさの表現であるよりも,

親しくないことの表現であることが多い。少なくとも日本人が信じている

よりも彼らは親しいとは思っていない。握手と接吻に対する日本人の誤解

がここにある。普段やり慣れないことをやっているからだ。右を左として,

左を右として生活してゆく。外国人として。精神の方位がばらばらになる。

CCLχχχ

一九九三年に国籍・移民法の改正,いわゆるパスクワ法が施行されて,

以来外国人にたいする監視が厳しくなったと言われる。わたしがパリにく

る一年前のことだ。滞在許可証もなかなか下りず,許可証の更新も難しく

なったらしい。不法滞在者にたいする密告,官憲による拘束,国外追放な

ど,ミッテランの社会主義政権が成立した十数年前には考えられないこと

が起こっている。政権成立直後に友人はすぐに労働許可証をもらえたが,

いまならとても無理だとわたしに語ってくれたことがある。日本人が身分

証明書の提示を求められたり,身柄を拘東されたりすることはあまりない

が,わたしはときおり職務質問を受けることがある。 RERのサン=ミッ

シェル駅の爆破事件のときは特に厳しかった。鞄の中まで調べられた。日

本人に見えなかったからだろう。パスクワ法には,保守的なフランス人が

外国人,とりわけアラブ人,黒人,東洋人に抱いている嫌悪と不潔感がよ

く表われている。この法律のせいかどうか,十五区や十六区のレストラン
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でよく差別的扱いを受けた。ボルト・ドルレアンやブーローニュのレスト

ランの親父はあからさまに質の悪い食事をわたしに持ってきた。汚い外国

人は出ていけと言わんばかりの目つきをしていた。あの目つきは忘れられ

ない。

CCLχχχI

反語。死についてもっとも多く思索した哲学者が,もっとも強く生に執

着した哲学者だとするなら,生についてもっとも多く言及した小説家は,

もっとも強く死に惹かれた小説家ということになろう。わたしは太宰治の

ことを考えている。反語をもってしか生きられなかった人間の,その逆説

的人生のアクロバットの悲しさを。サーカスの綱渡りの道化師の身振りを。

彼は最後に必ず墜落してみせる。観客を喜ばせるために。

CCLχχχIT

「正しく見るには二度見直せ。美しく見るには一度しか見るな」-

アミエルの言葉。つまり美は誤謬から成っているというわけだ。正確に見

ようとすればすべてが醜と化すというわけか。いや,美は存在せず,醜こ

そがものの本質と言いたいのだろう。生涯独身だった理由もうなづける。

ドイツ観念論に惹かれつづけた哲学者であるが,この皮肉に満ちた言葉の

中にはフランスモラリストの顔が透けて見える。

CCLχχχIll

アミエルの真理と美の相反について。一度見たとき,それは美であった。

二度目に正しく見たとき,それはもはや美ではなかった。美ではなく,真

理であった。真理は美ではなく,醜であった。それが人生の意味であった。

美は虚妄であり,一回限りの刹那的なものであり,すなわち恋愛であった。

したがって,恋愛と人生とは相容れない。
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CCLχχχIV

わたしが死ぬとき,その間際に見る幻想一人気ない大学構内の中庭

を一人歩いている。みんなはどこへ行ってしまったんだろう。新芽の出は

じめた立ち木が立っているだけで,誰もいない。

CCLχχχV

疲労。古代ギリシア・ローマから連綿と続くヨーロッパの伝統の重荷か

ら生じる精神的疲労。論理学と修辞学の伝続から生じる哲学的疲労。キリ

スト教の伝続から生じる宗教的疲労。そればかりではない。肉食の過剰か

ら生じる胃腸の疲労。磨り減った螺旋階段を踏みしめるごとにギシギシと

軋む音は,あれは伝統に押し潰された人間の精神と肉体の軋む音だ。

CCLχχχVI

カメラやカセットのように,人生にも「残量」が計時されればどれほど

助かることか。あとは逆算してゆけばよいのだから。逆算して,やるべき

仕事を整理し,完成させることができる。それほどの仕事があれば,の話

だが。

CCLχχχVII

肝硬変。緩慢に,しかし確実にやってくる死。早く死にたければ酒を飲

めばよい。自分の人生の「残量」は自分の思うがまま。毒入りの美酒に酔

い痴れながら贅沢に死んでゆくこの自殺には,残念ながら未練がましいナ

ルシシズムが肺易するほどある。

CCLχχχVIII

死とは何か。終り。生とは何か。始まり。この世に生を受ける以前の未

生とは何か。始まりも終りもない世界。再び問う。死とは何か。この世に

生を受けなければ存在しなかったもの。死とは,この世に生を受けたこと
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の証し。しかし,死後の世界は何もない世界。

CCLχχχIχ

さらになおも問う。人はどこへ行くのか。ゴーギャンの言葉を思い浮べ

る。謎は深まるばかり。何もない世界とはどんな世界なのか。無さえ存在

しない世界とは。疑念は膨らみ,迷いはさらに深くなり,未練が取り憑く。

生への未練が。

CCχC

レオミュール通りの群れ飛ぶ鳩。狭い空。無音の世界。
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