
パリ断章 1994-1995 (Ⅱ)

山 中 哲 夫

χevil

モンパルナス駅前の広場でまわっているメリーゴーラウンドをながめ

る。少女が一人乗っている。広場で動いているのはこれだけ。広場の噴水

のようにいつまでも同じ動きを繰り返す。ふと,ブリュッセルの回転木馬

を歌ったヴェルレーヌの詩を思い出す。ランボーとの「恋の逃避行」の果

てに行き着いた町での,流謫の身となったヴェルレーヌの放心した目を想

像する。楽しかるべき公園の回転木馬の情景を,あれほど哀感をこめて歌

った詩はない。「まわれ,まわれ」というルフランは,あれは己の運命に

向けて放った呪誼ではあるまいか。わたしの前方で相変らずメリーゴーラ

ウンドは同じ速度でまわりつづけている。相変らず,たった一人の少女を

乗せたまま。

χCVIII

パリで,一人でレストランに入ると,風が吹き込む寒い入口近くの席か,

奥のトイレに近い,グラスが垂れ下がった暗い席に案内される。ギャルソ

ンがきて,テーブルに用意されていた二人用のグラスの一方をさっと片づ

ける。自分が一人であることを思い知らされる。食事に一人で入るのは日

本人だけだ。それも男だけ。男は一人で黙々と食べ,さっさと出てゆく。

フランスではこれは食事とは言わない。動物が餌を食らっているのと同じ。

フランス人に人気のある日本人女性はいつも誘われて,男性たちと一緒に

入る。韓国人男性は同性の同国人たちと入る。信号待ちのバスの窓などか
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ら見かける,ファーストフードの店で一人食べている東洋人の男性は,必

ず日本人だった。自分の姿を見る思いだった。

χCIχ

フォンテーヌブロー駅から自転車で町を走り抜け,瀟洒な宮殿を見物し

たあと,広大な森に入る。にわかに冷気が身を包む。鬱蒼としたブナの原

生林,くねくねとつづく白い一本道。行き交う人はいない。友人はバルビ

ゾンの村へゆき,わたしは徹夜の疲れた体を,森の空き地の片隅に投げ出

す。仰向けに寝ると,樹木の間から青空が見える。静寂の中で,十一年前

の南仏アヴィニョンでの,若いフランス人娘との会話を思い出すｰ「ケ

・ス・ク・ヴー・フェット?」(何をしているんですか?)「ジュ・シェル

シュ・ムッシュー・マラルメ」(マラルメ氏を探しているんです)「イ・ラ

・ディスパリュ・イ・リ・ヤ・ロンタン」(彼はずっと昔に亡くなりまし

た)変な話だが,その言葉で,わたしははじめてマラルメの死を納得した

ものだった。彼の終焉の地は,この森の向こう側にある。思えば,この森

はまた,マラルメが妻となるマリーとはじめて出会った場所でもあった。

その森にわたしは寝ている。背中がどんどん冷えてくる。青空が高く美し

い。

C

ルーアンから戻ってきて,サン=ラサール駅のプラットホームに降り立

ったとき,ある臭いに気がついた。何の臭いなのかはっきりとは分からな

いが,この駅界隈の臭いでないことは確かだった。シャルトルから戻って

モンパルナス駅に降り立ったときも,南仏から戻ってリヨン駅に降り立っ

たときも,この臭いがしたからだ。甘酸っぱいような,酷えたような,何

とも言えない臭いだった。こんな臭いは地方では感じなかった。この臭い

は,パリ独特の生活の臭いらしかった。かつて金子光晴が,パリには一種

独特の臭いがする,街の体臭のような異様な臭いがする,と語っていたの
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を思い出した。いきもののようなパリの街をよく言い当てた言葉だ。ゾラ

の世界がまだここでは生きつづけている。ゾラの時代以上に,ここには錯

綜した人種や民族の喜怒哀楽が底流のように流れている。これを描ける作

家は現代にはいない。

CI

昼も夜も酒を飲む。カラオケバーの中国人娘グリスから,ウィスキーは

強くて体に毒だからやめなさいと忠告される。この国でアルコール中毒に

なるのはいとも簡単なことだ。フランス人は仲間たちと食事をしながら酒

を飲む。談笑し,議論しながら陽気に楽しむ。酔っ払うということはない。

日本人は一人で黙々と酒を飲む。酔っ払うために酒を飲む。ｲ可かを忘れる

ために。異国にいることを忘れるためか。日本に帰れぬ,あるいは日本人

に戻れぬために,そのことを忘れるために飲むのか。わたしには分からな

い。しかし一人飲んで泥酔している日本人を咎める気持にはなれない。彼

らはいつも「あること」を忘れるために飲んでいるのだから。日本にいる

ときよりも,数百倍も強烈に。

CII

いつもの水曜日の午後,可愛いベレ帽を被ってソフィーがやってきた。

彼女はパリ大学の日本語科の女子学生。彼女はわたしと日本語で会話し,

わたしは彼女とフランス語で会話する。互いが互いの先生であり生徒。フ

ランスにおけるカトリシズムの衰退について話す。自分のような若者が日

曜日にミサに行くのは現代ではめずらしいことになったと言った。フラン

スは(特にパリは)いまや完全に無宗教の国(都市)に変ってしまった。

麻薬,売春,失業,テロリズム……。若者を取り巻く現在の環境。その中

で,ソフィーは中世がいまも息づくディジョンの出身者らしく,自分の心

のうちに決して汚されないF美しい魂」を持ちっづけようとしている。
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cm

孤独と連帯。本来は互いに異質なものであるはずのこの二つが,この国

では奇妙に結び合っている。パリの孤独は凄まじい。どれほどの老人がア

パルトマンで人知れずひっそりと死んでゆくことか。この孤独に耐えられ

ない者は,アル中になるか,精神病者になるか,なおまだ理性が残ってい

るなら,セーヌ川に身を投げるか,そのいずれかだ。それにもかかわらず,

というより,それゆえにこそ,目に見えないところで連帯意識が底流のよ

うに流れている。それは,病者や貧者への援助であり,共同で行ってやる

葬式である。救いはない。しかし慰めにはなる。モルヒネのように。この

連帯意識を体感できるほど日本人は絶望のどん底に落ちていない。孤独の

辛酸を紙めずしてこの連帯は得られない。

CIV

RERのB線車内。午後九時半頃。列車がダンフェール=ロシユローと

ポール・ロワイヤルの間にさしかかったとき,いきなり目の前にジーンズ

姿の女子学生風の娘が現われて,向かいの座席にすわるや早口に,こちら

に真剣(そう)な口調で訴えかけてきた。わたしはめずらしく背広にネク

タイ姿で,黒い革のコートでその恰好を目立たないようにしていたが,彼

女はめざとくわたしを見つけ,金をせびった。自分たち貧乏学生の窮状を

訴え,病気の友のために連帯を呼びかけるものだったが,わたしが断った

ので,その娘は床に唾を吐き,乱暴に立ち去っていった。学生をかたって

金をせびる手合いがいると聞いていた。彼女もそれだろうと思ったが,あ

るいはほんものの学生だったのかもしれない。

cv

パリにいる日本人の質の悪さ。ベッドの相手を求めて,夫ある身の韓国

人女性に誘いの電話をかける国際大学都市の留学生(彼は韓国ではいまな

お姦通罪があることを知らないのだろうか)。レクリェーションであるは
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ずのソフトボールの試合で,血相を変えて審判に食ってかかり,強引に自

軍から審判を出させた,ヤクザのような少林寺拳法の道場主(彼が率いる

チームは優勝し,優勝杯と賞金を受け取る彼の写真が,日本人向けのミニ

コミ紙に載った)。もちろんそんな日本人ばかりではないが,パリにいる

とそういう人種ばかりが目につく。彼らは例外なく,同じ東洋人種である

中国人や韓国人,ヴェトナム人やタイ人,ラオス人たちに対して横柄,冷

淡であり,フランス人に対しては卑屈である。

CVI

カルチエ・ラタンの映画館で観た北野武の『ソナチネ』一崩壊感覚,

というより自己破壊衝動。昔の日活映画に出てきた紋切り型のヤクザに,

極私的なサド・マゾヒズムが加わった,私小説的「映画」。この暴力はセ

ックスの代替物にすぎない。現代日本の危うさ,不安定さを感じる。日本

全体が神経症に罹っているのではないかとさえ思われる。男をクレーンで

吊り上げ,水中に沈める場面がある。引き上げたが,まだ生きていて,男

は命乞いをする。観客席から笑いが起こる。もう一度沈めて,男を殺す。

観客席は静まり返る。フランス映画ならばここで相手を助けるだろう。観

客の沈黙には不快感がこめられているようだった。もう一度沈めて殺し直

すというのは,フランス人の感性に合わない。道徳ではなく,感性に。

CVIIrソナチネ』のこの殺人場面で十一年前のモンプリエでの素人芝居を思

い出した。ポール・ヴァレリー大学の各国の留学生が集まって演劇祭を催

した。わたしも請われて,上役にいじめられる日本のモーレツ社員の役を

パントマイムで演じた。はじめの台本では絶望した社員は上役の目の前で

首を縊ることになっていたが,わたしがその恰好をして見せても,観客は

一向に納得しない。終るに終れない。上役が部下に謝る恰好をして見せて

はじめて,観客席から拍手が起こった。この国での芝居の締めくくり方は
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こうでなければならないのだと,妙に納得したものだ。『ソナチネ』には

この救いがない。救いがないばかりでなく,一方的に自己破壊的なナルシ

シズムを押しつける。それも,三島由紀夫のような知的で美的なもののか

けらもないナルシシズムだ。

CVIII

十四区に新たにオープンした現代アートの展示会場でアラーキーの写真

展を観る。これもまた,神経症に罹った日本を象徴するような写真群。日

本の猥雑な日常をいかにもそれらしくとらえたモノクロ写真。どこか北野

武に似た破れかぶれの虚無感。商品化された日本女性の裸体をながめるフ

ランス人たち。女の顔も裸体も縄縛りもすべて安物。ただ物千し台の上の

空と雲だけがほんものの東京の空と雲。アラーキーは風景写真にすぐれて

いる。苦渋に満ちた抒惰性に溢れている。裸の女のいない日常風景にこそ,

彼の真骨頂がある。あとはただどうでもよい私的な日記。こんな私的なも

のを読まされる方はたまらない。

CIχ

四月。初夏のように暑い日~パリを訪れた人は日本に帰って,パリの

春は暑かったと言うだろう。冬に戻ったような肌寒い小雨の日-パリを

訪れた人は日本に帰って,パリの春は寒かったと言うだろう。場末のカフ

ェでギャルソンから冷たくあしらわれた人は,フランス人は冷たいと不平

を洩らすだろう。繁華街のカフェでギャルソンから温かく迎えられた人は,

フランス人は親切だったとよろこぶだろう。わたしたちはいろんなところ

で知らず知らずにこういった誤解を重ねている。パリの季節は当てになら

ない。わたしたちの肌に染みついている四季の感覚は捨てなければならな

い。日本の四季の尺度はここでは通用しない。パリシアンは,少なくとも

観光客を相手にするパリシアンは,すべて金,金,金である。金のない東

洋人にたいする彼らの冷淡な目を見るべきである。年寄りだけが親切だ。

-6-



これはどこの国も同じか。

Cχ

芳香と悪臭-パリを象徴する二つの臭い。地下鉄の通路ですれ違うフ

ランス人女性の香水の匂い。いままで嗅いだこともないよい香りだ。階段

を降りると溝から醋えた小便の臭い。これも日本では嗅いだことのない臭

いだ。十六区のきれいに飾りつけられたチョコレート屋のショーウインド

の真下に,いましたばかりといった大の巨大な糞が横たわっている。リヨ

ン駅のBNPの自動引出機の下ではアル中の乞食が物乞いにすわってい

る。貧富の差は想像以上に大きい。モードと芸術の都。それはパリのほん

の一面にすぎない。芳香よりも悪臭の方が強いのだ。恐るべきは,この悪

臭ではなく,この悪臭に次第に慣れてくるという現実だ。人はやがて無意

識裡に器用に路上の糞をよけ,地下鉄のアンモニアの臭いを香水のように

嗅ぎ,乞食やアル中に目をとめなくなる。エッフェル塔やサクレ・クール

寺院に目をとめなくなるように。

CχI

六月九日。日本のY新聞欧州版に「列島梅雨入り」と題して,日本列島

が八日に梅雨入りしたことを報じる短い記事が写真入りで載った。写真の

前面には大きくアジサイの花。若い女性三人がぶり返って笑っている。モ

ノクロのこの写真を見て,赤紫のその色が,葉の濃い緑が,あざやかに目

に飛び込んでくるようだった。はじけるような女性たちの笑い声も聞えて

きそうだった。パリに梅雨はない。梅雨はなくてもアジサイは花ひらく。

花屋の店頭に大きなアジサイの花をいくつも見た。梅雨のない国のアジサ

イの花は女王のように堂々としていた。雨に打たれる花の風情というよう

なものは,ここには微塵もない。アジサイは乾いた初夏の青空の下で,着

飾った伯爵夫人のように威厳をもった美しさであたりの花々を支配してい

た。
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CχIT

早朝のアムステルダム中央駅。朝食を取るため奥のカフェテリアに入る。

人もまばらな店内の通路側のソファに,日本の若者が二人,無遠慮に足を

投げ出し,煙草をのんでいた。あまりの行儀の悪さに,ボーイがやってき

て注意したが,二人の若者は知らん顔。アムステルダムには麻薬目的でヨ

ーロッパ中から若者たちが集まってくる。件の二人の若者はそんなヨーロ

ッパの若者を気取っているのか。崩れ方が半端,中学生が不良をまねてい

るように見える。早朝の駅前広場はかすかに霧がかかって,人影はない。

澱んだ運河の水の臭いがする。木組みの出た細長い建物は傾いて互いに凭

れ合っている。高級ホテルの横にとめられた観光バスのフロントガラスは

割られ,いたるところにスリがいる。銀行や駅の両替所から受け取る紙幣

にも偽札が紛れ込む。あの日本の若者二人がどんどん落ちるところまで落

ちていって,少しは甘さがなくなれば,アムステルダムまできた甲斐があ

るというものだ。

CχIll

パリの夜景の美しさは,その照明の巧みさにある。建物や樹木に当てる

光を最大限効果的にするため,他の不必要な照明はすべて排除している。

それだけではない。その必要最小限度の夜間照明をさらに効果的にするた

め,光度を落し,赤みを帯びさせている。思うに,これは蝋燭の明かりの

延長ではないだろうか。こういった仄かな明かりは街路ばかりでなく,室

内でも用いられる。フランス人の夜の部屋のなんと暗いことか。そんな薄

明りの中で彼らは夕食を楽しんでいる。フランス人の家庭に夕食に招かれ,

そういった夕闇に近い中で食事をしていると,子供の頃のことが思い出さ

れるようだった。停電した中でよく蝋燭の明かりを頼りに夕食を囲んだも

のだ。あの頃の懐かし静けさがよみがえってきた。もっとも,暮れそうで

なかなか暮れない,白夜に近い夕空のたゆたいは,まったく違っていたが。
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CχIV

フランスの電気スタンドは背が高く,電球は上を向いている。天井を照

らして,その反射する間接光で部屋を明るくさせる。そのため光は強く,

はじめのうちは綿埃が焦げるような臭いがする。いったん天井に当たって

跳ね返った光は,和らげられ,拡散して,光源がどこにあるのか分からな

いような,曖昧な明るさになる(強い光源が直接目に入らないように笠で

遮られているが,もちろんその笠は日本のものとは逆向きになっている)。

揺らめくような光の響きを浴びて,食卓のワイングラスに微妙な影が浮び,

ワインがきらめく。肉や野菜やチーズも不思議に温かな光に包まれて,匂

いもこまやかに,いやでも食欲をそそられる。会食者たちの間に親近感が

流れ,会話も自然に弾んでくる。むしょうに文学や芸術の話をしたくなっ

てくる。日本の蛍光灯に照らされ,紫色に変色した肉料理をながめていて

は,とてもこんな気分にはなれない。

CχV

フランスに来てもっとも変ったのは,水を飲まなくなったこと,トイレ

に行かなくなったこと,そして一日中立ちづくめというこの三つである。

水を飲まなくなったためにトイレの回数が減ったのは自然の理である。立

ちづくめは靴の生活のため。公園のベンチなどは年寄りと恋人たちに占領

されていて,歩き疲れてすわる場所といえばカフェの椅子くらいしかない。

すわればギャルソンがやってきて,何か注文し,金を払うことになる。払

いたくなければ二日中立っている他はない。水を飲まない一飲料水が有

料だからというのではない。乾燥したこの国では,汗をあまりかかない。

したがって喉が渇くということがそれほどない。体を洗うにもシャワーで

十分。洗濯物もそう出ない。降雨量の少ない国では少ないなりにうまくで

きているものだ。水の使用は少なくてすむようになっている。
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CχVI

再び水の使用について。フランス料理と日本料理の最大の相違点は,料

理に大量の水を使うかどうかという点である。水が貴重なこの国では水を

あまり使わずにすむ料理が発達した。水の代わりにワインを料理に使う。

パンにしてもそう。パンを作るのにそれほど水は必要としない。これにた

いして,日本料理は主食の米からして大量の水を使う。飲料水で米を研い

でしかもその研ぎ汁を何度も捨てる。みそ汁,うどん,そば,ラーメン,

皆そうだ。代表的な日本料理である刺身や寿司にしても同じ。水で魚を洗

い,まな板も何度も水で洗う。もし水がなければ,日本料理で出来上がる

ものなど一つもないのではなかろうか。肉をワインで煮る料理との相違が

ここにある。水がなければ,それも大量になければ日本料理はできない。

水ともう一つ,強火の直火であるガスの火力。フランスの電熱器では御飯

も炊けなければ麺類も作れない。上は半ナマ,下は焦げた御飯が出来上が

り,スイッチを切ってもいつまでも熱い電熱器では麺類はすぐのびてしま

う。

CχVII

国際大学都市の日本館。明治の頃,サッマ・ジロハチという,パリに住

む日本の放蕩息子が大金を投じて建てたので,別名サツマ館とも言う。気

のいい,少々お人好しのフランス人夫婦がコンシエルジユをやっている。

ホールは暗い。館長室前に敷きつめられた赤い絨毯が,かえってみすぼら

しく見える。居住者の八割近くが日本人。若い留学生が多いが,彼らはあ

まり挨拶をしない。ホールの閲覧室には新聞社の厚意で日本の新聞が置い

てある。皆それぞれ押し黙って読み耽っている。ここにも,パリの中に,

小さな日本人社会がある。部屋は汚い。破れたところはベニア板でふさが

れている。共同の台所はもっと暗く汚い。誰も彼もが,暗黙裡に互いに相

手を監視し合っているような,そんな陰気な目つきをしている。夜中に騒

ぎ立てる手合いもいない。墓地のように整然と静まり返っている。目に見

-10 -



えない自己規制がどこかで働いていて,誰もが窮屈に息をひそめているよ

うに感じられる。こちらが陽気で開放的なイタリア館に住んでいるので,

よけいそう感じるのかもしれないが。館長はいつもきちんと背広を着てネ

クタイを締めている。責任感の塊のようにも見えるが,実際はかなり無理

をしているのではあるまいか。館長夫人は一日も早く日本へ帰ることだけ

を考えているような,そんな顔つきで買物袋を下げて舗道を歩いている。

CχVIII

日本館のM君。最上階にアトリエをもつ日本の美大生。ある夜,そのい

かにもアトリエらしい彼の部屋で酒を飲んで話をした。そばに若い女性ピ

アニストがいた。同じ日本館に住む日本の大学教師の夫人。夫は自分をほ

ったらかしにして,友人と飲みに行っていると不平をこぼす。M君は才気

煥発な人だが,そんな素振りは見せない。なかなか面白いことを言う。人

を見る目がややシニカルだ。アトピーがひどい。家族の話を聞きながら,

そのアトピーの原因を指摘してやると,彼は興味深そうにさらに突っ込ん

だ質問をしてくる。自分が選ばれてパリに来ていることに,逆にコンプレ

ックスを抱いている。エリートにならざるを得ない自分自身を嫌っている

ふしがある。あからさまではないが,他の居住者たちと一線を画している

ように見えた。最後に彼が言った言葉が妙にひっかかったｰ「山中さん

も,日本に帰って,僕と会っても,知らん顔するんじゃないですか」友人

たちとの間に一線を引くように,日本とフランスとの間にも彼は一線を引

いている。その心の根底には,アトピーの原因と同じものが横たわってい

る。

CχIχ

底冷えのする冬の夜。地下鉄のポン・マリー近くにあるパリ芸術都市に

住む日本人芸術家たちのパーティー。さまざまな境遇の人たち。さまざま

な野心と絶望と才能を待った,年齢もさまざまなアーチストたち。フラン
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ス人の男女も交え,にぎやかに立食パーティーがはじまる。ネジやボルト

だけで巨大な昆虫を制作している人。彼は兄と仲が悪い。悪い奴だ,悪い

奴だと繰り返す。なぜか彼はわたしを気に入ってくれて,記念写真のとき

には,彼に言わせればまるで「背後霊」のように,わたしのうしろに並ん

でわたしの肩越しに顔を出す。彼のグループ展を見る機会があった。五百

羅漢をすべてネジとボルトで構成していた。不思議な静けさと不気味なざ

わめき。彼の怨念が身に追ってくる。

Cχχ

カフェのギャルソンの横柄な態度。顎をしゃくって何にするかと訊く。

お釣は投げてよこす。それにもやがて慣れてしまった。こちらが欲しいの

は笑顔などではなく,カフェなのだ,カフェさえ飲めれば他のことはどう

でもよいのだ,という気持に変った。相手の態度や表情などをいちいち気

にしていたらこの国では暮らしていけない。やがて,こちらもそういった

態度や表情をしていることに気づいてハッとなった。銀行に入るときの,

ガラス戸に映った自分の顔。警戒した目つき。日本人の顔ではない。個人

主義というのはこういう顔つきを作り出すものなのか。孤独の中で自由を

享受しながらも,知らないうちに皮膚の一番外側に,他者と自己とを分け

るかさぶたのようなものができ,それで全身が覆われてくる。傷つけられ

るたびに皮膚は鍛えられ,一種の鎧のようなものが出来上がってゆく。カ

フェのギャルソンの態度を何とも思わなくなるのもそのためか。

CχχI

自由,平等,博愛。まず何よりも自由。平等よりも博愛よりも大事なの

は自由。フランス人は自由を脅かされることをもっとも嫌う。殆ど制服ら

しいものがないのもその証拠の一つ。個人の自由を束縛するものには断固

として戦う。他者の自由の尊重も,そういうところから生まれる。他者の

自由の尊重は,当然平等という観念をもたらす。フランスには建前上,人
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種差別はない。黒人も黄色人種も白色人種と平等に扱われる。博愛とは,

言葉を換えれば連帯ということだ。平等の観念が根底になければこのよう

な連帯感は生じない。この連帯感がストをもたらし,同じ連帯感によって,

市民はストライキをする労働者や学生たちを支援する。ゼネストになって,

日常生活に深刻な影響が出てきても,である。この連帯意識がなければヨ

ーロッパで生きてゆくのは困難となる。そのことと個人の自由との間に些

かも摩擦を生じないのが,これがフランスの伝統というものか。

CχχII

パリで絵を描いていることは,パリでは何の宣伝文句にもならない。至

極当然のことである。ところが日本に一時帰国して,個展をひらくと,パ

リ在住であることが,絵の価値を高めることになるらしい。人はそこにパ

リーたいていの場合それはフランスとイコールなのだがｰの匂いを嗅

ぎ,陶酔する。当の画家自身は,パリでは東洋的な画家と言われているに

もかかわらず。マルセイユからペルピニャンヘ行くとスペインの匂いがし,

マドリッドからバルセローナヘ行くと南仏の匂いがするのと同じ現象がこ

こにある。

Cχχ111

藤田嗣治。同時代の画家たちの中ではめずらしく垢抜けした,きわめて

西欧的な絵を描く画家と言われている。しかしパリで彼が成功したのは,

その絵の東洋性のためであった。その描線と黒の日本的な特性のためであ

った。藤田嗣治に日本人は西欧を感じ,ツグハル・フジタにフランス人は

東洋日本を感じ,日本人は彼を日本の偉大な洋画家の一人に数え,フラン

ス人は彼をフランスのエコール・ド・パリの特異な画家の一人に数える。

CχχIV

パリの植物園の一劃に恐竜博物館がある。発掘された恐竜の骨を復元し
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たもので,圧倒的な迫力がある。骨は恐竜のものばかりでなく,マンモス

や鯨,始祖鳥その他多くの哺乳類,爬虫類の骨が組み立てられ並べられて,

その骨格が手にとるように分かる仕組みになっている。わたしが目を奪わ

れたのは,ホルマリン漬けの人間の胎児であった。猿の胎児のとなりに並

べてあったが,ただの胎児ではない。死産の奇形児を集めたものだった。

目が一つの胎児,頭だけが二つある胎児,目や口がない胎児などが,これ

でもかこれでもかというように並べてある。わたしはヨーロッパ人の執拗

なほどの科学的態度に脱帽した。これらの陳列ケースをながめていると,

対象を科学的にみつめる彼らの冷厳なまなざしが身に迫ってきて,奇形の

胎児よりも,その目のほうにゾッとなった。いかなる感情的情緒的同一化

も行わない強い精神力。ダ・ヴィンチやレンブラントの解剖画が思い起こ

された。これら奇形の胎児を冷静にみつめる目,明治以来日本が学ぼうと

したのはこの科学的な目であった。

CχχV

フランスの食文化の高さは,料理の見た目の美しさや味の美味しさだけ

でなく,食器やグラスの美しさにもよく表われている。フォークやスプー

ンひとつ取っても,ヨーロッパの伝統を感じる。手に伝わる重さ,口に持

っていったときの唇に当たる感触,日本のものとはまったく異なる。なか

でもわたしが美しいと感じたのは,ワインの壜の姿だった。テーブルにワ

インの壜が置いてあるだけで,その姿の美しさに見惚れ,簡単に飲んでし

まうのがためらわれるほどだった。それをフランス人たちは無造作に開け,

なみなみと注いで,あっという間に空にしてしまう。その光景もまた,一

種の爽快さを伴っていて,フランスを感じさせた。空になっても,ワイン

の壜には独特の詩情があった。佐伯祐三が床に脆いて拝んだ気持もよく分

かる。
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CχχVI

ソルボンヌ大学サール・リシュリュー。イタリア喜劇コメディア・デ・

ラルテの名優の演技。爆笑に次ぐ爆笑。しかしわたしの目の前の東欧系の

学生は舞台には目もくれず,しきりにスケッチブックに女の絵を描いてい

た。若いきれいな娘の絵が,やがて髪をふり乱した凄まじい形相の老婆の

絵に変った。彼は赤鉛筆を取り出し,口を大きく耳まで裂けさせ,豊満だ

った美しい乳房をしなびた皺だらけの乳房に変え,そこにも血糊のような

赤い色をこすりつけた。この青年は母親を憎んでいると思った。東欧から

きた留学生なのだろうか。無表情なその顔が心に焼きついた。

CχχVII

大江健三郎。彼のノーベル賞受賞を,わたしは国際大学都市の日本館で

のパーティーの席上で知った。館長夫人がやや興奮した面持ちで入ってき

て,いま日本から届いたニュースだと言って,彼の受賞を出席者たちに伝

えた。軽い歓声が起った。館長夫人は得意気だったが,大江健三郎がほん

とうにノーベル賞に値するのか,わたしには疑問だった。というより,そ

もそもノーベル賞自体にどれはどの価値があるのだろうかという思いだっ

た。日本では大騒ぎだろう。日本にいなくてよかった。

CχχVIII

大江健三郎のノーベル賞受賞後,わたしはできるだけパリの書店をのぞ

きまわったが,彼の本は一冊も見かけなかった。かろうじて,カルチエ・

ラタンの一劃にある文学書専門の書店で,平積みされた彼の本をみつける

ことができた。麗々しくノーベル文学賞受賞と帯文で飾られていたが,一

時間ほど観察していたけれども,手に取る客は一人もいなかった。若いフ

ランス人学生に尋ねると,彼らはミシマの名しか知らなかった。カワバタ

もタニザキも知らなかった。オオエの名は知っていたが,読んだことはな

いという。
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CχχIχ

オペラ座近くのパリ国立図書館裏にある韓国レストラン。いつもここで

一人酒を飲んでいる日本人研究者。彼は山岳信仰を研究していた。いつ行

っても一人。そして酔っている。彼は若い頃,韓国人女性との結婚を両親

から反対され,また大学への就職のこともあって,彼女との結婚を断念し,

日本人女性と結婚したが,彼女の面影が忘れられず,毎晩こうして韓国人

女性が集まるこのレストランにきているという。「二十五年間」と彼は言

った。二十五年間忘れられないという。韓国旅行のさい,家族からお土産

に頼まれたチマ,チョゴリを買ってきたときは,ほんとうにつらかったと

も言った。

Cχχχ

サン=ジャック通りにあるホテル「ソフテル」。半地下にある日本レス

トランが開くまでロビーで新聞を読んでいると,旅慣れした日本人観光客

が「エクスキューズ・ミー」と言って,わたしの前にある椅子を持ってい

った。フランスの新聞を読んでいたので,わたしを日本人だとは思わなか

ったのだろう。別の日,やはり同じ場所で新聞を読みながらレストランが

開くのを待っていると,今度は団体の日本人観光客の一人一若い女性だ

ったがｰが何も言わずいきなりわたしの前の椅子を持ち去って,向こう

で仲間たちと甲高い声で談笑しはじめた。わたしは隣のアメリカ人と顔を

見合わせて著笑した。また別の日,同じ場所で年配の日本人男性と話を交

わしたことがあった。その人は日本で青少年の教育問題に携わっていて,

ちょうどその問題を扱ったわたしたちの翻訳書が出たばかりだったので紹

介すると,大変喜んでくれて,異国で一人で研究や勉学にいそしんでいる

姿は頼もしい,頑張って下さいと言ってくれたが,彼の頭の中には明治以

来の「留学」のイメージがあったのだろう。フランスで勉強することそれ

自体は大したことではないのに。
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CχχχI

裸の王様。かつて群衆は彼が裸であることを指摘する勇気を持っていな

かった。その結果,世界は大量殺戮の時代へと向かっていった。現在,群

衆は彼が裸であることにすら気づいていない。裸であることを見抜ける者

はもう一人もいなくなってしまった。ジャーナリズムが先頭に立ってその

提灯持ちをやっている。文学もその例外ではない。本物と贋物を見分ける

能力は,その直観力は,若者に特有のものであったはずなのに,彼らから

真っ先にその力を失いはじめている。偽善者と狂信者と民族主義者と拝金

主義者と安っぽい虚無主義者と享楽主義者とが跋扈する。かくして政治と

宗教のファシズムを無意識裡に期待する土壌が出来上がった。

CχχχIT

ノスタルジー。いまそこにないものへの情熱。この曖昧な対象への憧憬

という情熱は,フランス人には理解できないものだ。大革命という明確な

形で国家が出来上がり,フランス語という明晰にならざるを得ない即物的

唯物的言語によって,この国家を支える彼らには,観念的にしか理解でき

ない類のものだ。これを体感的に理解できるのはドイツ人をおいて他にな

い。彼らの国家は曖昧に出来上ったものであり,言語においても同じであ

る。いまそこにない国家,そこにない言語を求めて,なおもまだやみがた

い憧憬の思いを抱いている彼らにおいてこそ,ノスタルジーは存在する。

しかしこれは病的なものであり,専制主義的なものの萌芽を含んでいる。

CχχχIll

午前零時。フランス文化放送のその日最後のニュース。女性アナウンサ

ーがいきなり「オ・シャボン……」とはじめた。日本のニュースがトップ

で扱われることは殆どないので,何事かと耳をそば立てた。日本時間の十

七日午前五時四十六分ごろ,京都,大阪,神戸で大きな地震があったとい

う。詳細は分からないが,相当の規模であったようだ。地震発生後二時間
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余りでフランスに第一報が届いたことになる。翌朝,Y新聞社の友人の事

務所に行くと,ライバル紙をひろげて,友人は「負けたね」と言った。確

かに第一面の現場写真はライバル紙のほうに迫力があったし,地震の被害

状況がよく分かるものだった。Y紙はパリ在住の日本人のために早速号外

を無料で配った。号外は日本人がよく行くオペラ座のラーメン屋などに置

かれて,食事もそっちのけで,日本人たちが食い入るように読み漁ってい

た。『フィガロjも『リベラシオン』もトップニュースとして写真入りで

大きく報道していた。死者の数は日を追って急増していった。こういった

情報から,日本の一大都市が関東大震災以来の災害によって壊滅状態に陥

った,という第一印象を受けた。それなのに,パリを訪れている日本人観

光客がのんきに買物を楽しんでいるのが不思議でならなかった。真剣に受

けとめていたのは,フランス在住の日本人たちだった。離れて暮らしてい

ると,祖国のことが異常に気にかかるものだ。このような未曾有のことが

あればなおさらだ。日本は滅びると言ったフランス人もいた。精神的には

もうとっくに滅びているのだが。

CχχχIV

明日のことなど誰にも分からない。明日も生きているという保証はどこ

にもない。それなのに人は明日も明後日も自分は生きているのだという,

曖昧な確信の下に日々を送っている。明日早朝の大異変で自分は死ぬのだ

と思って床に就いた人など,おそらく一人もいなかったろう。皆,明日の

ことを思いながら床に入り,死んでいった。未来は,一瞬先のことでも,

不可知である。それにもかかわらず人は既知のものとして生きてゆく。そ

うでなければ瞬時も生きてゆくことはできない。じつは生きてゆくという

こと,それ自体が確実に一歩一歩死に向かっていることなのだが。来るべ

き死を不問に付して,人は生きてゆく。
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CχχχV

単に偶然の連続にしかすぎないものを,何か特別に仕組まれた必然の繋

がりと信じる人たちがいる。その「特別なもの」を,自分たちを救済して

くれる神の啓示と見做す人たちは,神秘宗教の信者と呼ばれ,その「特別

なもの」を,自分たちを迫害する目に見えない恐ろしい力と見做す人たち

は,被害妄想の精神病患者と呼ばれる。必然の意識が昂じると,人は己も

他人も不幸にする。偶然にとどめておけば,多幸感もない代わり,絶望も

狂気もない。ただ空虚感があるばかりだ。すべてが偶然で成り立っている

と考えるくらい世界が退屈に見えることはないが,必然の狂信に比べれば

精神は健康である。

CχχχVI

シャルトルのステンドグラス。独特のその青。赤との比類ない調和。ヴ

ァレリーは複雑な飲み物と言った。宝石を細かく砕いて顆粒状にした,光

の飲み物。あるいは「天国の柘榴の種」(ヴァレリー)。ステンドグラスは

不純物が混ざるほど美しい光彩を放つという。ちょうどわずかの悪臭を加

えることによってさらなる芳香を放つ香水のようなものだ。ステンドグラ

スを外部からながめると,錆と埃で見られたものではない。汚れくすんで

墓石のようだ。ところが内部に入ると,昼は夜となり,太陽光線は綺麗星

の光芒に一変する。外部の醜と内部の美,不純の加わった純粋,個と全体

の関係-キリスト教ならずとも,こういった二重の相を何かに譬えたい

誘惑にかられる。しかしやめておこう。自然現象を十二分に利用した人工

的きわまるこの光のモザイクには,どこかに人間を陥れる陥穽が仕掛けら

れているような気がしてならないから。

CχχχVII

ヴァレリーはマラルメの文章をステンドグラスに譬えた。主題の無意味

と断片の神秘,夢想,そして深さ。わたしならばそれにもう一つ付け加え
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るだろう一虚無。高いところにひろがるこの虚無の輝きは,同時に底な

しの深淵の不気味さを思わせる。この空間を支配できるのは天使のみだ。

CχχχVIII

深夜,サン=ミッシェルからタクシーに乗って帰る。カルチエ・ラタン

の裏通りを走り抜けるとき,路地の石畳を振動で感じた。タイヤに響く摩

滅した石の音がからだ全体に伝わった。はじめて体験する響き。何とも言

えない体感。藤村は東京は声の街だが,パリは響きの街だと言った。しか

しその響きは外側から聞いた馬車や自動車の走る音だった。わたしは車の

中で石畳の響きを,振動として聞いた。夜の深さと静寂と,言い知れぬ郷

愁と孤独とを同時に感じた。冬の孤独でありながら,不思議にこの孤独は

温かかった。

CχχχIχ

パリ郊外。ソー公園の桜。フランスの桜は殆どが濃いピンクの八重桜。

この公園の桜も例外ではない。しかしここの桜の佇まいは他のどこよりも

壮麗で見事。緑の芝生に整然と並び立つ姿は,日本の桜と趣を異にする。

太い幹の途中から突然四方に枝分かれしていて,幹が中断され消失してし

まったような,根を逆さに見ているような,異様な感じを受ける。そのこ

まかく分かれた枝々に豊かに花をつけ,重みで枝が垂れ下がっているのか

とさえ見える。幹の途中からの枝分かれはアランスで見るどの桜も皆同じ

で,これは気候風土のせいかと思っていたが,じつはどれも病害虫にやら

れた結果だと教わった。ともかく,それでも花はまごうかたなき日本の八

重桜である。いや,見事にフランス化した日本の桜である。その樹の下で

敷物を敷いて日本人が花見をしていた。雨が降って肌寒かったにもかかわ

らず,傘をさして,重箱には海苔巻き,卵焼き,酒は日本酒。地面にじか

にすわることが,日本人の自然に帰る手っ取り早い方法なのだ。大地と一

つになって,花と一つになって,輪を作った仲間と一つになって,そうや
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つて日本人は古くから民族の歴史を生きてきた。パリにいても,それは同

じ。フランス人に笑われようが,好奇の目で見られようが,お構いなく,

彼らは彼らの文化を生きているのだ。わたしも同じだと思いたい。

CχL

ノーベル賞について。日本人はノーベル賞にたいして異常に高い関心を

示す。戦後間もなく湯川博士が受賞したときの特別の思いが,まだ連綿と

つづいているのかとさえ思われるほどだ。パリ大学にはノーベル賞受賞の

研究者がいくらもいる。学生たちはそのことを特別なこととは思っていな

い(もちろん研究者として尊敬は払っているが)。米国では,ノーベル賞

受賞者でも研究業績が振るわなければ,遠慮なく研究費が削られる。ノー

ベル賞そのものはそれほど大騒ぎする賞ではない。ノーベル文学賞につい

て言えば,翻訳の問題が殆ど考慮に入れられていない。わたしはノーベル

文学賞の少なくとも三分の一は翻訳者にあたえるべきだと考えているが,

ともかく,よき翻訳者にめく丿会えなければ,いかに優れた作家・詩人で

も世界的には無名のままである。さらに,受賞へ向けての周囲の働きかけ

や,選考そのものについても一考の余地があるかもしれない。最近,「ル

・モンド」紙がその特集記事を出したようだ。いずれにせよ,権威に弱い,

特に“国際的"と呼ばれるものの権威に弱い日本人の特性がよく表われた

賞である。

CχLI

春のリュクサンブール公園。薔薇が,チューリップが,パンジーがいっ

せいに花咲く。これらの花々を引き立てる美しい芝生。この国の芝生は真

冬でも冬枯れしないが,やはり春がもっとも緑の美しい季節。日本の春と

異なるのは,蝶を思いのほか見かけないということだ。蝶だけではない。

いったいに昆虫をあまり見かけない。蟻すら這っていない。緯度の高いこ

の国では,植物だけでなく,虫も種類が少なく,これが公園を清潔に感じ
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させる一因かもしれない。虫のいない園生一幾何学的に刈り込まれた叢

森とともに,フランスの公園を人工的に見せているもの。快適さと不自然

さ。矛盾する二つのもの。外観の美しさと社会化された自然のよそよそし

さ。ブーローニュの森にでも行かなければ生の土の匂いに触れることはめ

ったにない。水の匂いもそうだ。湿気を好む東洋人種のわれわれには,最

後までなじめない,洗練という名の冷たさ。

CχLII

生と死の双曲線。この二つの曲線は絶対に交差しない。生は限りなく死

に近づくが,死に触れることはない。人が死を感じるとき,まさしくそれ

ゆえに人は生の領域にいる。誰も死を体験することはできないのだ。自分

はもう死ぬのだと,生の世界で覚悟する。彼はまだ生きているのだ。著し

かった呼吸が楽になり,意識が失われたとき,ようやく死の扉の前に立つ。

しかしまだ弱々しくも心臓は動いている。心臓が止まり,脳波がいかなる

波動も描かず平坦になったとき,そのときはじめて人は死の扉を開ける。

だからそのときその人はもはやその人ではなくなり,単なる腐敗しつつあ

る肉の塊にすぎなくなる。末端の細胞だけがまだ生きていて,例えばなお

も髭や爪が伸ぴたりする。この髭や爪が,彼がこの世に生きていた最後の

証しなのだ。死んだあとまで伸びつづける髭や爪-これだけが生と死の

双曲線において唯一例外的に交差し得る一点なのかもしれない。

CχLIII

ロダンの「手」。初対面のリルケに向かって,ロダンは両手を差し上げ,

彼の彫塑と同じ恰好をしてみせ,これが「創造」だと言った。いままさ

に組み合わされたその両の手からものが生まれ出ようとしていた,とリル

ヶは妻宛の手紙で語っている。身体の一部分としての手ではなく,手それ

自体で完結している宇宙-ロダンの『手』。パンと葡萄酒と石の生活の

中で忍耐強く営まれる芸術家の創造行為。職人的技術と根気と,芸術家の
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直観と詩情とが,類稀なる夢を結実させる。常に苛立ってわめき散らす神

経症の妻の傍らで。ロダンはサン=テックスのように災厄の大地から逃避

しなかった。災厄の大地に腰を据え,微動だにしなかった。石のように。

CχLIV

季節はめぐる。冬枯れの公園にもいつしか若葉が萌え出て,春が戻って

くる。死を待つばかりの病者は,己が死んでもそれとは無関係にめぐる春

を,どのような目で見ているのだろう。そこに救いを感じるのか,それと

も絶望を感じるのか。愛のただなかにある恋人たちはこの春の再生をどの

ような目で見ているのだろう。繰り返しめぐってくるこの季節の永遠性を,

自分たちの愛の永遠性に重ね合わせるだろうか。それとも,やがて愛が終

り二人が別れても,それでも変わらず訪れる春を,妬ましい思いでながめ

るのだろうか。人類の誕生以前から春は繰り返しめぐってきた。それは地

球が太陽の周りをまわっているからに他ならない。地球の公転がとまり,

太陽が消滅する~それは確実にやってくる。そのとき,春はもうめぐっ

てこない。およそこの世に永遠というものはないのだ。

CχLV

自殺。ひとたびこの観念が人の頭に棲みつくと,それは固定観念のよう

に執拗にまといつく。たとえ永らく忘れていても,必ず何かの拍子で意識

の表に現われ出る。そのとき,人が考えるのは自殺の方法だけである。自

殺するかしないかではなく,また残される家族や仕事の後始末などでもな

く,自殺の方法それだけが唯一の関心事となる。どうやって死ぬか一自

殺のことを思うとき,考えるのはそのことだけである。苦しまず確実に死

ねる方法,それを模索する。方法に迷っているうちに,結局その時機を失

してしまう。そうやって自殺の観念は無意識の領野に深く潜行してゆき,

次の機会を窺うことになる。何度かこれが繰り返されたあと,ある日,何

事でもないようにあっさりと実行される。
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CχLVI

交通事故死。突発的に起こるこのようなアクシデントでは,家族が死に

立ち会うことはあまりない。事故に遭って救急病院にかつぎ込まれた者が,

もし意識があったとすれば,この世で見る最後の人間は,自衣を着た医師

である。この世で聞く最後の人間の声は,白衣の人の声である。もし□が

利ければ,死にゆく人がこの世に残す最後の言葉は,自分の姓名,住所で

ある。彼の死は事務的に処理される。そこには一滴の涙もない。悔やみの

一言もなく死者は霊安室に移される。自分一人で死んでゆくｰこの孤独

には崇高さが漂う。交通事故死の半分は無意識裡の自殺であるという精神

分析医の言葉が,この崇高さを裏付けている。見知らぬ白衣の人を見上げ

ながら,どこの誰とも知らぬ者として死んでゆく。事故死という名の自殺。

CχLVII

わたしが住んでいる国際大学都市のイタリア館には,若い盲目のイギリ

ス人女性がいる。彼女は黒眼鏡をかけ,白い杖をついているが,それ以外

は普通人と少しも変らない。杖を頼りに階段を昇り降りし,外のスーパー

に一人で買物にも行く。胸を張って堂々と,まっすぐ歩いてゆくその姿は

美しい。彼女を見ていると,目が見えないことは,手の指が一,二本欠け

ている程度の障害にしか思えない。いつものカフェでコーヒーを飲んでい

ると,買物袋をさげた彼女が横断歩道のところに立っているのが見えた。

信号が青に変って,彼女は無事車道を渡り終えた。ところが,シテの出入

口を間違えて,行きすぎ,さらに先のダラダラの上り坂をのぼって行こう

としていた。わたしは車道を横切って,彼女のそばまで小走りに走ってゆ

き,自分は同じイタリア館の住人だが,あなたは道を間違っている,もっ

と手前で曲がらなければいけない,と教えてやった。彼女は軽く礼を言っ

て,行きすぎた出入口まで引き返し,もう一度笑って礼を言った。その微

笑はまぎれもなく清潔な若々しい娘のそれだった。
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CχLVIII

エクス。セザンヌのアトリエ。日陰になった湿った前庭。狭い入口。ア

ジサイのような大きな葉が鬱蒼と茂っている窓の裏庭。木造の粗末なアト

リエ。歪んだ窓枠には埃がたまっている。冬の寒さを思う。チューブ入の

絵具さえ凍りつく寒さを。テーブルには彼の静物画を模して林檎が数個並

べてあった。どれも腐っている。あまりにも長い制作のために,とうとう

モデルの林檎が腐ってしまったというエピソードを,そこに再現してみせ

ているのだろうが,山小屋のような粗末なアトリエの腐った林檎に,むし

ろわたしはセザンヌの生前の著悩と不遇を思った。彼はあのゾラからさえ

も理解されなかった。道を歩くと子供たちから大のように石を投げつけら

れた。腐った林檎が黄金の林檎に変るのに少なくとも五十年は必要だっだ。

エクスの夕暮一日が落ちると急に寒くなる。夜は雨になって,わたしは

風邪を引いた。またあのアトリエの冬の寒さを思った。

CχLIχ

ある人がどこかで書いていたーパリ滞在中の島崎藤村の文章のどこに

も,パリのアパルトマンのことが出てこない,はじめてヨーロッパを訪れ

た日本人がまず最初に驚き,圧倒されるのは,パリのアパルトマンの高さ,

大きさ,美しさなのに,と。藤村がパリにいながらアパルトマンをまった

く無視しているのは,わたしには分かるような気がする。日本を追われた

孤独者には,偉容を誇るヨーロッパの首都のファサードなどどうでもよい

のだ。彼の目にはそんなものは映らない。人々の住む建物の立派さ,美し

さに驚き,憧れ,あるいは圧倒される旅行者は幸福である。パリのアパル

トマンのことなど一行も書かない藤村に,かえってわたしは藤村の孤独の

深さを感じる。自分とは関わりのない世界が厳然とそこにある。ただそれ

だけにすぎない。
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CL

冬のパリにいると,イタリアに行きたくなってくる。灰色の空かっづく

憂鬱な季節だからでもあるが,そればかりでなく,パリに思いのほかロー

マが生き残っているからでもある。古代ローマの伝統がパリの街のあちこ

ちに残っているからだ。蘿村はパリを「近代のローマ」と呼んだ。世界中

の文化が流れ込んでくる中心地という意味の他に,彼はこの都市にローマ

の遺跡を見たのだろうと思う。古代ローマの文化の伝統が形を変えて息づ

いている姿をこの都市に見たのだろう。リルケの妻は絵の勉強のためにパ

リにきたが,パリにきて,ますますローマに行きたくなった,と夫に打ち

明けている。夜,イタリア館の自分の部屋のベッドでまどろんでいると,

隣の共同食堂でイタリア人たちが陽気に歌う声が聞えてきた。その明るく

澄んでよく響く「ラ」の音に,わたしはナポリやヴェネッイアの空と源の

青を思っ,た。むしょうにイタリアに行きたくなった。パリの道はすべてロ

ーマヘと通じている。

CLI

あざやかな若草色のセーターを着た日本の女一列車はやがてヴェネッ

イア駅に着こうとしていた。女は車窓の外にひろがる源を,通路の折り畳

み椅子にすわってじっとながめている。彼女は海をながめているが,思い

は別のところにあるといった表情をしていた。親切なヨーロッパ人の男性

が,空いたわたしたちの前のコンパートメントの席を指して,こちらにす

わったらどうかと勧めたが,彼女は弱々しく微笑んで断った。わたしは妻

と娘と三人でこしかけていた。わたしたちの前の席はすべて空いていた。

しかし彼女は相変わらず車窓の外をながめている。若く美しい女性。服の

センスもよかった。一人旅らしかった。ヴェネッイアヘの若い女性の一人

旅。あらゆる関係を絶つために旅に出て,すべてを清算したいといった顔

つきで海をみつめている。わたしは「あること」を想像したが,それはヴ

ェネッイアを旅しているという,こちらの旅愁がただ単に働いただけの。
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勝手な空想の産物だったのかもしれない。

CLII

しゃがむ一日本の大学などで,学生がよく廊下や中庭にしゃがんでい

る光景を見かけるが,ヨーロッパでそんなふうにしゃがんでいる姿はあま

り見かけない。スペイン広場やオペラ座前の階段にこしかけていることは

あるが,地面にじかにしゃがみ込むことはない。じかにしゃがみ込んでい

るのは物乞いだけだ。ヨーロッパ人は立っている。どんなに疲れていても

立っている。その姿は彼らの強烈な自我を思わせる。彼らは立っている,

一輪の薔薇のように。日本の若者は集団をなしてしゃがんでいる。たがい

の弱い自我をいたわり合うかのように,彼らはしゃがんでいる,地面に直

接に,張りついたように,集団で。そう,湿り気を帯びて散り敷いた桜の

花びらのように。

CLIII

毎朝地下鉄を乗り継いで,ブーローニュにある私立のフランス人学校へ

子供を送っていった。ある朝,ブーローニュ=シャン・ジョレス駅でアク

シデントがありブロックされているのでその駅は通過する,という車内放

送があった。ブーローニュ=シャン・ジョレス駅はわたしたちが降りる駅

だった。その駅を通過するとき,徐行する列車の窓から,ホームに頭から

血を流して倒れている男が見えた。次の終点で降りて地上に上がったが,

ここは何度かきた町だったにもかかわらず,学校へ行く方角が分からない。

通りかかったフランス人の老婦人にたずねると,近くまで案内してあげる

からいっしょに来なさいと言ってくれた。パリでこんなに親切にしてもら

えることはあまりないので,ちょっと驚いた。何しろこちらは子供連れの

得体の知れない東洋人だ。誰も関わりを持ちたがらない。やはりパリでも

昔の人は親切だ。いっしょに歩きながら,老婦人はパリは物騒になった,

自分がパリにやってきた娘時代はこんなに危なくなかった,パリは変った
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と嘆いた。彼女の娘時代とは五十年以上前のことらしい。

CLIV

服装について。フランス人はあまり他人の目を気にしない。カバンがぽ

ろぽろであっても,眼鏡のレンズが割れていても,たとえそれがうら若い

女性であったとしても。無精髭など誰も何とも思わない。制服を嫌うフラ

ンス人にあっては,郵便局員も銀行の窓口係も地下鉄の運転士も,皆思い

思いの自由な服装で仕事をしている。外見で人を判断しない。一方で,世

界中から多くの移民難民が流れ込んでくるこの国(特にパリ)では,得体

の知れない危険な人物がいたるところにいる。安全な人物との区別は多く

の場合,その服装でなされる。無精髭を生やし,汚いジーンズをはいた東

洋人種であるわたしは,たいていうさん臭い目つきで見られ,レストラン

に入っても冷遇される。背広にネクタイで地下鉄に乗ると,途端に物乞い

がやってくる。外見で判断しないというのは,フランス人同士の場合だ,

と思いたくなる。

CLV

他人の目を気にするか,気にしないかｰこれは恥の文化と関係がある。

フランス人にとって恥ずかしいことと,日本人にと,つて恥ずかしいことは

根本的に相違している。フランス人にとって恥ずかしいこととは,国を売

ること,国の恥辱となることをなすこと,連帯しないこと,市民としての

義務を果たさないこと,政治に関心を持たないこと,である。日本人にと

って恥ずかしいこととは,妙な服装をして笑われること,へたな意見を言

って軽蔑されること,恋愛を人から見られること,である。フランス人に

とって決定的に恥辱となることが,日本人にあってはそれほどのものでな

く,日本人にとって堪え難い恥となることが,フランス人にとってそうで

はないのは,国家の成立や体制の歴史がまったく異なるからだが,また父

系家族社会であったか,母系家族社会であったかの違いもあるのだろう。
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ともかく,フランス人も含めて外国人にとってもっとも恥ずべきことは,

国歌や国旗に対する侮辱だが,こういうものに対する日本人の無関心は外

国人にはまったく理解できないものだろう。

CLVI

パリに住む友人の画家は「日本的な」画家として知られている。洋画家

ではあるけれども,彼の絵の空間の取り方,構図,色彩,線はフランス人

画家の間では浮世絵のようだと評されている。その友人の画家は年に一度,

日本で個展を開く。画廊の案内状には『パリの匂いのするモンマルトルの

画家,マロニエとセーヌの旅情』と刷ってある。日本での彼の絵の人気は,

その「フランス的」なエレガンスにある。現代日本画家のうちでもっとも

フランス的な画家とさえ評されている。わたしはフランス国内での彼の絵

の評価をよく知っている。フランスでどれほど「日本的」と評されようと

も,日本に帰れば「フランス的」「パリ的」と見倣される。どれほど洋風

の絵を描いても,フランスでは「日本的」「浮世絵的」と形容される。そ

れほど西洋と東洋との間には越え難い深淵が横たわっているのだ。

CLVII

マラルメに『小唄Ⅱ』と題するソネットがある。あまり研究者の注目を

惹かない小品で,注釈らしいものも殆どない。しかしこの詩は,表題から

想像されるほど軽いものではない。ここに聞える森の小鳥の残響は,死に

近い何ものかを表わしている。原詩の音の響きからしてすでに凶々しい余

韻を漂わせている。この詩は真実恐ろしい。フォンテーヌブローの森を訪

れたときのことを思い出す。樹木の高さと奥行きの深さとみなぎる静寂に

しばらく圧倒されたものだ。物音一つしないこの別世界に,わたしはしば

らく佇んでいた。すると突然,一羽の鳥が空高く飛び去っていった。その

鳴き声は,まるで弔意を表わすかのように,鳴き終ったあとの沈黙の中に

いつまでも鳴り響いているように思われた。マラルメは死の近いことを予
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感していたのではあるまいか。この森を訪れて,はじめてこの詩の絶望の

深さが分かったように思われた。絃が切れてしまったオルフェウスの竪琴

の悲しみが。

CLVIII

パリの夜一暗渠に流れ込む泥水とルビー。古都の夜はボードレールの

昔から殆ど変わっていない。希望や野心を抱いて世界中から集まってくる

若者たち。挫折したその姿。吹き溜まりのような場末のカフェの一角。売

春婦にアル中の女。夜の繁華街のにぎやかさと裏町の侘しさ。夜のパリの

街に疲れたとき,わたしがやってくるのはセーヌ川のほとり。色づいたプ

ラタナスの葉に白っぽい照明が当たり,その枝葉のむこうに水のきらめき

が見える。静寂と冷たさ。ノートル=ダム寺院の黒い塊。ボードレールの

昔から少しも変らない聖なる場所-セーヌ河畔。心の救いは数十メート

ル先にある。あのきらめく水の内懐に。

CLIχ

生まれること,愛すること,死ぬことｰこの三つに共通するのは,

ごく平凡な一般的出来事でありながら,きわめて個人的な特殊な出来事で

ある,という点である。言うまでもなく,生も愛も死も誰しもが経験する

ありふれた出来事である。出生届,婚姻届,死亡届にそれは象徴されてい

る。役所の係員は,印鑑登録を受け付けるときと同じ顔つきでそれらを受

理する。それらはやがて統計的に処理され,出生率,婚姻率,死亡率とし

て表わされる。しかしわたしが生まれたこと,わたしが人を愛したこと,

わたしが死ぬことは,わたしだけの問題である。わたしの人生の出発点で

あり,通過点であり,終着点である。誰一人として,これらを肩代わりす

ることはできない。いかに多くの恋愛論を読もうとも,自己の愛の指標に

はならず,いかに多くの死の哲学書を読もうとも,自己の死の心構えには

ならない。
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CLχ

人はある日死ぬ。その日から明日はもう訪れない。明日が今日になり,

今日が昨日になっていった時間の流れは,ここで止まる。その人の歴史が

そこで停止する。鼓動が停止した瞬間に,個人の時間も停止する。あとは,

無である。すべての解体であり,あらゆるものからの解放である。わたし

にも必ずその日がやってくる。病死であろうが,事故死であろうが,自殺

であろうが,必ずその日はやってくる。その日からもう明日はやってこな

い。これは人生の完遂などではない。いかなる形の死であろうとも,その

死は人生の突然の中断を意味する。オルフェウスの竪琴のように,それは

突然に鳴り止むのだ。白鳥の歌が歌える者は幸せだ。しかしそのような幸

福者は稀である。殆どが自分の人生の突然の中断を悔やみながら,諦め切

れないまま,諦めたポーズを取って死んでゆく。

CLχI

パリの地下鉄でコオロギが鳴いているｰそんな話を日本人から聞かさ

れていた。ある夜,右岸のキャトル=セプタンヴル駅のプラットホームで,

この虫の音を聞いた。まぎれもなくコオロギの鳴き声だった。日本のコオ

ロギとまったく同じ音色で,構内の暗い線路の端で鳴いていた。秋も深ま

り,はや初冬かというこの季節に,構内の暖かさのせいか,コオロギは盛

んに鳴き競っている。この虫の音に耳を傾けているのは,わたしひとり。

他には誰も注意を向けていなかった。鳴いていることにすら気づいていな

いようだった。それは慌ただしい日常の中で耳を傾ける余裕がないからで

はない。フランス人の耳には虫の音が機械の雑音と同じに聞えるためだ。

コオロギは,遠く日本を離れたわたしのためだけに鳴いてくれていた。

CLχIT

パリの街を歩く一旅行者を自然に歩かせてしまうものが,この街には

ある。それが何なのか,はっきりとは分からないが,とにかく秩序と無秩
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序とが奇妙に絢い混ぜになった不思議な都市だ。美しい公園,綺羅びやか

な商店街,多種多様な人種,中世以来の古い建造物の連なる地区,超近代

的なビル群の立ち並ぶ一劃,観光客が群がる名所旧跡があるかと思えば,

真昼でも麻薬の売買を行っている移民街があり,フランス内外の学生たち

で陽気ににぎわうカルチエ・ラタンの東隣には,精神病院の町とチャイナ

タウンがある。ふと見上げた建物の壁には,ここで『フランス語の擁護と

顕揚』が起草されたと銘打たれた金属板が光っていたりする。この道路を

横切ろうとしたときに,ロラン・バルトは洗濯屋の車に轢かれたのか,と

一瞬厳かな気持になったり,夕食後,散歩がてらに立ち寄った古本屋の向

かいのアパルトマンが,かつてブラックのアトリエがあったところだった

りする。荷風が,藤村が,横光利一が,金子光晴がいく度となく歩いたか

もしれないリュクサンブール界隈の路地を,わたしも歩く。『リラ』や『ク

ーポール』などより,こういった名もない路地(パリの路地にはすべて名

が付いているが)の風情に,昔日の文学者たちの面影が忍ばれる。パリは

おそらくその頃から寸分も変わっていないことだろう,その光も影も。

CLχIll

シャン・ド・マルスにほど近いセイタ画廊でクリムトのデッサン展を観

る。ほの暗い部屋で赤みを帯びたライトが作品を照らし出している。客は

それほど多くない。クリムト独特の繊細な線がためらいがちに女体の輪郭

を描き出している。世紀末ウィーンのエロスとエレガンス。百年近く前の

デッサン画だが,その瑞々しさは驚くばかり。大胆なポーズを取るモデル

の不思議な可憐さと羞恥。絵とは美を表現するものだ,という殆ど陳腐に

近くなったこの言葉を改めて認識する。脇毛や陰毛をあらわにし,太腿を

開いて寝そべっていても,クリムトの筆はその姿態を「絵画」として定着

させる。すなわち,ワイセツを「エロス」に,デカダンスを「エレガンス」

に昇華させるのだ。
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CLχIV

ギメ美術館。オクシダンタルなものに疲れたとき,心は自然にオリヤン

タルなものを求めて,足はいつしかギメ美術館に向かう。イエす広場に面

した建物の小さな階段を昇ると,狭い受付けがあった。室内はほの暗い。

この狭さとほの暗さに心安らいだ。東南アジアの仏教美術,特にカンボジ

アの仏頭に惹かれた。瞑想的な半眼,微笑する口元。静謐なこの顔を見て

いると,パリ生活でこびりついた垢がきれいに洗い流されるようだった。

自分がまぎれもなくアジア人種であることを確認した。シヴア像の躍動す

る肉感的な姿には,東洋というよりは熱帯を感じた。インド美術,中国の

陶器類,朝鮮の宝石類と見てまわり,最後に日本美術を収めた小さな一室

に入ったとたん,いままでの東洋美術にはない,まったく異質ななにもの

かを肌で感じた。肌で感じるとしか言い様がなかった。あえて言えば,菊

の香りを嗅いだかのような錯覚に陥った。そこには能面があった。自分は

アジア人種の中でも特殊な日本人種であることを痛感した。外に出ると,

往来の建物と道がやけに白っぽく光って,素っ気なく見えた。

CLχV

日本の国語学者や国文学者は国外に出たがらない。日本文化についての

優れた研究が,直接本人を通じて海外に紹介されることが少ない。その理

由はおそらく,外国語に堪能ではないからということだろう。これとは反

対に,外国語ができるというだけで,外国人と数多く接触しているという

だけで,国内の学者よりはるかに知識の浅い人たちが,あたかも日本を代

表するような口吻で,海外で日本のことを紹介し,解説し,講じている。

わたしの短いフランス滞在に限っても,このような人種を何人も見てきた。

伝統的な日本を研究する研究者は,できるだけ海外に出かけて,自己の研

究成果を,国際学会その他多くの機会をとらえて発表すべきだろう。した

り顔をした半可通の素人学者が,流暢な外国語で誤った,あるいは不正確

な伝統的日本を広める弊害を防ぐためにも。

-33-



CLχVI

ジユスユーのパリ第七大学には日本学科があり,なだ・いなだ氏と故森

有正氏のお嬢さんがおられる。なだ・いなだ氏のお嬢さんは和算の研究者

で,そのときは出産のため長らく休職した後,復職されたばかりだったの

で,産褥の疲労がまだ顔に残っているようだった。故森有正氏のお嬢さん

は活動的な筒袖の木綿を着て,精力的に書道を教えておられた。顔がよく

似ている。間接的に聞いた話だが,父親が館長を務めていた日本館のある

パリ国際大学都市には一度も行ったことがない,行きたくない,という。

その話を聞いて,さまざまなことを思った。森氏にも格闘や葛藤があった

ように,その家族にも同じものがあったのだろう。お二人とも父親のこと

は話したくないそうだ。外国生活には他人には窺い知れないいろんな深淵

がある。

CLχVII

パリにいる日本の若者二人。一人はいつも車で事故を起こしている青年。

彼が日本からもってきた唯一の本が,偶然にもわたしが共訳者の一人とし

て名を連ねている翻訳書だった。彼はわたしに身の上相談があると言って

いたが,約束の場所にきたことがなかった。そのうち連絡が途絶えてしま

った。もう一人の若者は,名古屋の放送局で働いていたという女性。わた

しに名前と電話番号を書いた紙切れを手渡してくれたが,電話番号はでた

らめだった。名前も実名かどうか分からない。いままでも,そうやってい

ろんな男性に紙切れを手渡してきたのだろう。この二人の若い日本人の将

来について考えてみた。暗澹たる気持になった。

CLχVIII

エッフェル塔の下に立つ。足元から見上げる。鉄のレースの貴婦人も,

ここでは単なる建築現場の足組みにしか見えない。日本のある若い仏文学

者は胎内にいるイメージだと言ったが,わたしには,ただ風が吹きすさぶ
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だけの,鉄の足組みにしか感じなかった。バルトの記号論的なアプローチ

も,あまり実感としてはぴったりこなかった。物売りの黒人が玩具の鳥を

飛ばしている。そのカタカタ,カタカタという無機質な音が,不思議にこ

の広場に似合っていた。曇天の寒い午後,さすがに観光客の姿も少ない。

玩具の小鳥を子供だけがながめている。ノートル=ダム寺院はその壁に手

を触れたくなるが,この塔はただひたすら見上げるべき建造物。フランス

人の機知と無味乾燥な冷淡さの象徴。

CLχIχ

崩壊の時代。政治の崩壊,そのあとにきた経済の崩壊。はるか以前には

じまっていた文化芸術の崩壊。個人レベルでは家庭の崩壊。その皺寄せを

食らった教育の崩壊。崩壊,崩壊,崩壊……。日本でのオウム真理教の事

件はこれらと無関係ではない。中心を喪失した人間の心の隙に入り込んで

増殖していったウイルス。阪神大震災で一国の首相をはじめ右往左往する

大人たちを目の当たりにして,子供たちは精神的拠り所を失った。小学生

の首を切り落した中学生の事件は,この精神的右往左往と無関係ではない。

ヨーロッパも不況のどん底にある。フランスの大学生の失業率は二十五パ

ーセントだという。麻薬と暴力は小学生にまで広がっている。アムステル

ダムの中央駅には得体の知れない若者たちが薬を求めてたむろしていた。

やがて終ろうとする二十世紀。二十一世紀への展望はまったく開けない。

精神の地平の先に見えるのは,崩壊の果ての瓦礫の山だけ。

CLχχ

毎日のようにパリの街を歩いた。一日中歩いて,夕方戻ってきて,夕食

後部屋で本を読んでいても,こうしているのが何か勿体ないような気がし

て,夜八時か九時にはまたオーバーを着て外出した。ﾉかJは,朝も昼も夜

もめずらしかった。何度も目にしている光景なのに,すべてがはじめて見

るもののように目新しかった。それは日々刻々,表情を変える都会風景の
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ためだった。しかし,こんなことをしていてよいのか,という思いもあっ

た。他の真面目な日本人留学生や研究者は,昼間は足繁く国立図書館に通

い,夜は自室で研究論文に没頭している。わたしはというと,何もしてい

ない。ただ浮浪者のように(あるいは大のように)あてもなく路地から路

地へとうろついているだけ。そのことをパリの友人に漏らすと,「哲っち

ゃんはそれでいいんだよ」と慰めてくれた。慰めであり,励ましの言葉で

もあった。パリ市中を歩き,観察するのが,わたしの役目か。ネルヴァル

のように。

CLχχI

クレテイユにあるパリ第十二大学には日本人学生は一人もいない。そこ

で思いもかけず日本語で呼びかけられた。ふり返ると,あきらかに東洋系

との混血と思われるフランス人の女子学生が立っていた。彼女の名前は「ジ

ュン」といった。母親は日本人という。完璧なバイリンガルであるのはそ

のためか。ある日,浮かない顔の彼女に出会った。どうしたの,と訊ねる

と,日系企業に勤めている父親が誠になりそうだという。人員整理で,ま

ずフランス人からやめさせようとしているらしい。不況の深刻さがこうい

うところにも表われている。人種の問題もまた。ジュンとはそれ以来会っ

ていない。別の大学に行っているのかもしれない。クレテイユの町は冷た

くよそよそしかった。あきらかに東洋人を嫌っていた。冬の風は冷たく,

樹木も湖も建物も素っ気なく横を向いていた。典型的な保守的ブルジョワ

の町。

CLχχII

ドイツ精神は「ねばならぬ」でできている。フランス精神は「てもよい」

に包まれている。アウトバーンの構造性と機能性はこの「ねばならぬ」と

整理整頓の結晶体だ。一方,道路標識もない凱旋門のロータリーをぐるぐ

るまわりながら,ぶつかる車が一台もないのは,この「てもよい」に守ら
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れたフランス人の融通性,柔軟性,秩序なき秩序のおかげだ(もっとも,

別の面では彼らは頑固この上ないが)。ゼネストでフランス中が麻庫して

も,社会が混乱して収拾がつかなくなるということはない。暴動があろう

とテロがあろうと,街はF何も変わらない」。ドイツ精神の強さと脆さが「ね

ばならぬ」にあるとすれば(ナチズムがその極端な例だが),アランス精

神の軟弱さとしぶとさは「てもよい」に表徴されていると言ってよい。

「こうでなければならぬ」と「こうであってもよい」一不思議なことに,

庭園の作り方はそれとはまったく正反対なのだが。

CLχχIll

すべて形あるものは滅びる。消滅は一つの救いである。これはいつかは

滅びるのだ,と思えば心は安らかになれる。社会のシステムも,社会その

ものも,それを構成する人間も。

CLχχIV

人類の叡智はたかだか数千年の価値しか持たない。「無」の概念ですら

人間が作ったものだ。巨象からバクテリアに至るまで,これら生物は「無」

を知らずして「無」を実践している。遺伝子は連綿と続いているではない

か,と反論されそうだが,遺伝子情報は個体と同じではない。その巨象は,

そのバクテリアは,もう二度とこの世には現われないのだ。樹木が美しい

のはそのためだ。その樹木はこの世でただ一本しかない個体なのだ。昆虫

も植物も貝も藻もすべてそうだ。人間よりもそういったものの方がはるか

に愛しいのはなぜだろうか。

CLχχV

原口統三は紅茶一杯でどんな夢でも見ることができた。病的な潔癖の下

に熱烈なロマンチズムが潜む,少年と老年が同居した男。「詩人」を嫌った,

もっとも詩人らしい男。二十歳で「人生」が終ったと悟った男。彼の一杯
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の紅茶の中にそれがすべて凝縮している。潔癖も,ロマンチズムも,少年

も,老年も,詩人も,人生も。もし彼がパリにきたなら,なんと言っただ

ろうかｰ「この国の人たちの掌はどれも,乾いている」とでも言っただ

ろうか。大連と紅茶。アカシアとロシア語。彼はこの夢の国から一歩も出

ることはなかった。二十歳で人生が終っても仕方なかったろう。このよう

に終わる「人生」を持ち得た者は幸運だ。終ろうにも終り得るだけの人生

を持てない者が大部分なのだから。

CLχχVI

モンテーニユ,ラ・ロシユフーコー,ラムネー,サンーテグジュベリ。

フランスモラリストの系譜。人間の心性を深く知れば知るほど,ペシミス

トにならざるを得ない。もちろん,自分自身をも含めて。あとは陽気であ

るか陰気であるかだけの問題だ。陽気なペシミストーそれは道化の別名

に他ならない。陰気なペシミストーそれは哲学者の別名。自殺するかし

ないかは,この陽気,陰気とは何ら関係がない。陽気なペシミストたる道

化でも自殺する。陰気なペシミストの哲学者が八十歳まで生き延びること

もある。問題は,人間の本性に突き当たった者がオプチミストになった例

がない,というこの事実である。オプチミストに見える場合でも,それは

必ず宗教という(あるいは宗教的な)欺瞞的仮面をかぶっている。

CLχχVII

カルチエ・ラタンの一劃。陽当たりの悪いじめじめした汚い路地を歩い

ていて,ふと立ちどまって建物を見上げると,重たい扉の上の壁に金属板

がはめ込まれていた。何気なく読んでみたｰ「一五四九年,デュ・ベレ

ーとロンサールはここにおいて,『フランス語の擁護と顕揚』を起草した」

フランス文学史上の大事件がこんな裏さびれた隘路の片隅で起こっていた

ことに驚くとともに,ここがパリであることを実感した。パリとはこうい

う街なのだ。ルイ十六世とマリー・アントワネットの首が刎ねられた広場

-38 -



を無数の車が往き交い,バルザックとボードレールが漫遁したセーヌ左岸

の道を人は散策し,マネがその野外音楽会を絵にした公園で,子供はクレ

ープを食べながら人形劇に見とれ,ネルヴァルが首を縊った場所でプロン

プターが台詞を教える。ゴチック様式の大聖堂の下にローマの遺跡が眠り,

さらにその下にはエジプトのイシス神が祀られている。歴史は重層的に存

在し,その表層を現代という時間が流れてゆく。わたしもまたそのひとコ

マ。

CLχχVIII

日本人がどんなにヨーロッパ社会に順応しようとしても,それには限界

がある。日本人はヨーロッパ人にはなれない。せいぜいヴェトナム人かカ

ンボジア人だ。逆に言えば,ヴェトナム人かカンボジア人になるつもりで

生活すれば,ある程度まではヨーロッパ社会でやってゆける。もしそれが

嫌なら,日本人でありつづけ,そうやって孤立し,日本人だけの集まりの

中で不平不満をぶつけ合いながら,帰国することだけを考えることだ。し

かし,もうそうなっては,そこはヨーロッパ社会ではなく,ヨーロッパ社

会の中に一種異様な小さな日本人社会ができただけの話になる。日本の狭

い地域の争いをパリに持ち込むだけのことだ。つまらない話だ。心の中に

「日本的なるもの」を持ちつづけながら,外見上はヴェトすム人かカンボ

ジア人と間違われながら,卑屈にならずに生きてゆくことｰそれがヨー

ロッパ社会での日本人の生き方。

CLχχIχ

春の午前。サン=ミッシェル広場に面した書店「ジベール・ジョゼフ」

で,店頭に出されていた分厚い豪華な美術書を買おうと, BNPの小切手

を切ると,店員はうさん臭げにわたしの顔を見て,ちょっと待ってくれと

奥にひっ込んだ。上司と相談しているらしい。やがて上司が現われて,身

分証明書を見せてほしいと言った。証明書を見せると,何度も調べたあと
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で,ようやく納得したらしく,さきほどの店員に目くばせした。店員はレ

ジを打ちはじめた。この証明書で認めてもらえなければ,大学教員の職業

証明書を見せようかと用意していたが,その必要はなかった。なぜこのよ

うに手間取ったかと言えば,わたしがみすぼらしい身なりをして,目つき

が悪かったからだ。風体に似合わぬ高価な本をもとめようとしていたから

だ。どこかで盗んできた小切手を使っているのではないかと疑ったのだろ

う。いつものことだった。

CLχχχ

グラン・パレでプーサン展とカイユボット展が聞かれた。どちらにも長

蛇の列。友人に誘われてプーサン展の列に加わったが,入口近くになって,

その列がカイユボット展を見にきた客の列だと分かった。友人はがっかり

していたが,わたしは内心ほくそ笑んだ。こちらの方を見たかったからだ。

カイユボットの絵画的というより映画的な,斬新でダイナミックな視覚(視

角)を十二分に生かすべく,会場内にはバルコニーに面した窓が作られ,

即製のそのミニチュアの窓を通して,彼の絵がむこうにながめられるよう

になっていた。その絵はむろん,バルコニーの窓から下をながめ下ろした

構図の作品であった。この二重の窓を通して見た十九世紀末のパリの樹木

と舗道には,不思議な魅力があった。虚構と分かっていながら,その虚構

をしばらく実像としてながめていたいという誘惑にかられた。日本の展覧

会ではこのような気のきいた演出はなかなかやってくれない。出口でカタ

ログとヘンリー・ジェイムスの『パリスケッチ』を買った。外に出ると,

シャン=ゼリゼのマロニエの木が午後の光を浴びて黄金いろに輝いてい

た。(会期が終ったあと,カイユボット展の入場者数とプーサン展の入場

者数が公表されて,新聞は印象派が古典派を凌駕したと大きく見出しを出

していた)
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CLχχχI

午前中,イタリア館の図書室で買ってきたばかりのカイユボットのカタ

ログをながめていて,ふと疑問が浮んだ。手前の傘を差した人物の衣服と,

背後の雨空や濡れた舗道の,いったいどちらを先に描いたのだろうか,と

いう疑問だった。空や道を塗ったあとに衣服の袖や裾を塗ったのだろうか。

いや,どうもその逆のような気がした。カタログの写真ではよく分からな

い。もう一度グラン・パレに行って確かめてみることにした。 RERに乗

って,メトロに乗り換えて,三十分ほどでグラン・パレ会場に着いた。目

の前にカタログの実物がある。やはり思ったとおり,袖や裾を描いたあと

に,空や舗道を描いている。その逆の部分もあったが,概ね想像通りだっ

た。パリにいる有難さをしみじみ思った。確かめようと思えば,ものの三

十分ほどで実物を見て確認することができる。カタログの疑念が一瞬のう

ちに晴れる。『ジョコンダ』や『ミロのヴィーナス』,ラファエロやプーサ

ン,ドラクロワその他無数の名作も,見ようと思えばいつでもその実物を

見ることができる。「パリ」というこの都市の名品については,言うまで

もない。

CLχχχIT

春になると,イタリア館の前庭にある低い木に,淡いピンク色の花が咲

く。何の花だろうと,その前を通るたびに佇む。フランスの花木ではない

ような気がした。枝は曲がりながら横に広がり,花は桃のような,やわら

かい優しげな風情を帯びている。ある日,67番のバスでイタリア広場に行

くと,ロータリーになった広場のあちこちに,この淡いピンク色の花が咲

いていた。十月にパリにきてから,ほとんど枯木のような姿ばかりをなが

めてきた。それらの木々に一斉に同じ色の花が咲いて,はじめてそれがイ

タリア館前の木と同じものであることを知った。イタリアの花かもしれな

い。南国の香りがしてきそうだった。東方の移民たちが多く住むこの十三

区の中心街に,南国の佇いを見せるこれらの花咲く木々は,いかにもふさ
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わしいものだった。精神を病んだ者に,ひとときの救いの時間をもたらし

てくれそうな,美しい花木だった。

CLχχχIll

ある朝目がさめると,突然頭の中でフランス語の回路がつながっていて,

それまで著労していたフランス語の長いセンテンスが,楽に理解できるよ

うになっていた。それと引き換えに,日本語の単語を忘れていった。副詞

や形容詞の,あまり一般的でないものをどんどん忘れていった(特に文章

語)。「おしぼり」という日本語が出てこなかったときはショックだった。

日本の新聞の欧州版にエセーを書いたとき,手元に辞書がなく,記憶だけ

を頼りに漢字を書いていった。「連翹」と正しく書けたときにはホッとした。

日本人同士でも知らぬ間に「電話番号を下さい」とフランス語式に言い合

っている。こんなとき日本では何と言っていたのか思い出せなかった(「電

話番号を教えて下さい」という表現は,帰国間際になってはじめて思い浮

んだ)。水分の少ない肉食中心の食事のためか,肌がざらつき,顔色が悪

くなっていった。精神までがアグレッシヴになっているようでゾッとした。

CLχχχIV

十年ほど前パリに滞在していたとき,オペラ座通りに面した中国レスト

ランで,たまたま国連大学の教授と隣り合わせになったことがある。その

とき彼は,いまは中華料理が流行っているが,そのうち必ず日本料理がブ

ームになると言っていた。十年後の現在,彼の予言は見事に当たった。四

季を問わず大挙して押し寄せてくる日本人観光客を相手に,さまざまな商

売が繰り広げられるようになった。そして,以前とは比較にならないほど

多くの日本レストランが軒を並べるようになった。持ち帰りのコンビニの

ような店までできた。日本関係の商売は,航空会社から邦字新聞に至るま

で,その拠点をボルト・マイヨやシャン=ゼリゼからオペラ座周辺に移し,

ますます日本人の姿がこの界隈に多くなった。それにつれて,ジプシーの
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子供やスリも多くなった。長年住んでいる日本人ですら,オペラ座前のB

NPの自動引出機から現金を引き出して外に出たとたん,カードをすられ

てしまったという。現金ではなくカードを狙ったところがみそだった。い

わば盲点をついたわけだが,それにしても,住み慣れたはずの人ですら狙

われてしまう昨今である。住み慣れているために,かえって急激に変った

オペラ座界隈の動きについてゆけなかったのかもしれない。日本料理ブー

ムはカラオケとともに厄介なものをもたらした。

CLχχχV

ノートル=ダム寺院はどの角度からながめても,それぞれに美しいシル

ウェットを見せるが,わたしがもっとも美しいと感じるのは,グルネル河

岸からながめた姿だ。ここから見たカテドラルは,水と樹木と尖塔とが見

事に調和している。二つの角塔の一部が隠れる,その隠れ具合も感じよい。

秋の陽に,水の青と樹木の緑と石塔の色が微妙なニュアンスをもって,無

音のハーモニーを奏でている。血塗られた過去の歴史の重みも,この絶妙

な絵画的風景の中では,まるで伽噺のようなヴェールをかけられる。しか

しこのロマネスクな幻想の流れに流されてはいけない。ユゴーの小説を『三

銃士』のように読んではいけない。阿鼻叫喚の巷で,うごめき,のたうち,

はいずりまわる民衆を,歴史の流れの中で消えていったその姿を,そこに

読み取るべきだろう。さらにパリという街そのものを。

CLχχχVI

“山に登った男"-これはモンマルトルで絵を売っている画家のこと。

「あいつは山に登った男だ」という言葉は,画家として堕落した男だとい

う意味。これを教えてくれた人は,そういった日本人画家の悪口を言う同

国人の画家を唾棄していた。そうやってしか生活していけない画家たちの

ことを,奴らはどれほど分かっているのか,と酔った口調でわたしにぶち

まけた。フランス人の画商がついていて,フランスでも日本でも安定した
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収入が得られる画家たちと,生活のために意に反してモンマルトルで似顔

絵を描かざるを得ない画家たち。パリにはこうした二種類の画家がいる。

絵画という同じ一つの世界にいながら,その在り様には天と地の違いがあ

る。しかし一絵画はひとつ。絵を描くときは,それが一流画廊の壁を飾

ろうが,観光客のトランクにしまわれようが,同じ絵を描いているのだ。

絵を描いている以上,その人は立派な一人の画家である。

CLχχχVII

また例の山岳信仰の先生が一人で酔いつぶれている。そばで主人がたし

なめている。六十近いこの店の韓国人の主人は,若い頃画家志望で,挫折

し/いまでは韓国レストランの主におさまっている。店の壁には彼がかつ

て描いた絵が飾ってある。昔流行った白を基調としたアンフォルメル風の

絵だが,さすがに素人離れしていた。彼の妻は精神を病み,アルコール中

毒になって,十三区の病院に入院しているという。問わず語りに話すその

主人の話に,神妙に聞き入る友人。となりでその夫人がワインを傾ける。

夫人もまた同じくアルコール中毒で,分裂病に罹っている。彼女はただ黙

々とワインを飲み,煙草をふかしている。まったく別の世界に入っている

様子である。パリで地獄を見てきた,と帰国後人に話しても,理解しては

もらえないだろう。

CLχχχVIII

死一乗り越えるべき二つの恐怖。死の身体的著痛と死後についての精

神的著痛。前者では安楽死という最後の手段が残されている。しかし後者

は未だ解決されていない。死んだ後どうなるか,という永遠に未解決の問

題。これが解決されたなら,誰も死を恐れなくなるだろう。むしろ進んで

死にたがる人間が増えるだろう。その意味では永遠に未解決の問題であっ

たほうがよいかもしれない。死後の世界について宗教はさまざまなことを

説いている。しかしこれは信仰の問題である。信じるか,信じないか,二

-44 -



つに一つの問題である。すべての人間を納得させることはできない。死後

の世界は無である。なるほどそうだろう。それはそれでよい。だが,そも

そもこの「無」とは何なのか。「無」というものが存在する以上,それは

全き無ではない。般若心経はこの「無」すらもない,と説いている。「無」

がないとはどういうことなのか。

CLχχχIχ

銀行について。

フランスには預金通帳というものがない。月末に銀行から前月の取引明

細書が送ってくるだけである。自動引出機から一日に引き出せる最大金額,

一週間に引き出せる最大金額が決まっている。残高照会はその都度ボタン

を押してレシートを受け取る。レシートを確認したらすぐに捨てる。暗証

番号は三度間違うと,鉄製の蓋が閉まってカードが出てこなくなるにれ

を“食べられだという)。暗証番号は四桁で銀行が指定してくる。覚え

たらただちに通知書は破棄することと注意書きがついている。こういった

システムはすべて盗難予防のためである。一週間の最大引き出し額が決ま

っているので,万一ヵ-ドを盗まれ,暗証番号を知られたとしても,一度

に多額の現金を引き出されてしまう危険はない。一週間のうちに手が打て

る。ブルーカード(カルト・ブルー)は食事や買物もできる便利なカード

だが,二,三ヶ月後に信用を得てはじめて手にすることができる。それま

では,日本と同じような引き出し専用のヵ-ドしかくれない。ところで,

日本では考えられないことだが,フランスでは毎月決まった金額(百フラ

ン)が普通口座から貯蓄口座へと自動的に移されてゆく にれを“キャス

カード"-「滝」という)。普通口座からまったく引き出さなくても,

毎月百フランずつが口座から減ってゆく。ほうっておくと,残高ゼロにな

る。それでも自動引出機から現金を引き出せる。ただし,それは銀行から

の貸し付けとなる。あとで高い利子とともに返済しなければならなくなる。

普通口座の残高をいつも調べて,残り少なくなったら,銀行に電話して貯
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蓄口座から必要額だけ普通口座へ移してくれるよう頼まなければならな

い。カードも含めて,口座の管理はすべて個人の責任である。銀行は何も

してくれない。

CχC

酒とイバラの日々。ボードレールの『悪の華』におさめられた酒の詩篇

を読む。詩篇の底から,不敵な笑いを浮べた詩人の顔が浮び上がってくる。

その顔が歪んで,中原中也の顔になり,さらにその顔が悲しげな太宰治の

顔に変る。皆,若死にした詩人,作家だ。「日本」という国を郷愁をもっ

て思い起こす一夜。

CχCI

この石,この樹木,この鉄柵,このポスター,もう生涯に二度と目にす

ることはないのか。帰国して,日本の空港のロビーに降り立ったとき,玉

手箱を開けた浦島太郎のような気持になることだろう。一年がただの一年

ではなかった,という意味でも。

CχCII

深キ淵ヨリー死者のために祈り給え。安らかな永眠のなめに。しかし

また,生者のためにも祈り給え。生きながらにしてこの淵に佇む者のため

に。この世界の方が彼方の世界よりもはるかに深く,救いがない。

Cχcm

動物を愛する人は寂しい人であり,訳もなく陽気な人は悲しい人である。

常に群集に紛れている人は孤独な人であり,見境なく愛を求める人は誰か

らも愛されない人である。他人のために善意を施す人の底には罪責感があ

り,人間嫌いの裏には報いられなかった博愛の心がある。
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CχCIV

演技一人生という舞台ではさまざまな演技を強いられる。いろんな役

回りを演じなければならない。演技をやめるときｰそれは死ぬときだ。

Cχcv

冬のサン=シユルピス教会。広場に面したカフェにすわる。バス停前。

韓国人の旅行者がよく通る。日本人はあまり見かけない。カフェはフラン

ス人の学生ばかり。本を読んだり,議論したり,書きものをしたり。何十

年も変らないカルチエ・ラタンの風景。幾星霜を経た,古色蒼然とした石

の教会がこの風景をながめている。プラタナスの葉はすべて落ちて,石畳

を覆っている。バスが通るたびにかすかに舞い上がる。教会内部にはドラ

クロワの壁画があるが,いまは見る気分にもなれず,ガラス越しに小さな

広場をながめているだけ。表通りのサン=ジェルマン大通りのにぎわいが

嘘のような,静かな裏町の一劃。ここにこうしてすわっていると,十数年

も前からパリにいるような気になってくる。あらゆる異物を受け入れる,

この街の奥深さのおかげだ。異物はやがて滓となってその底に沈澱してゆ

く。沈澱して二度と浮び上がらない。

CχCVI

家庭教師の大学生ソフィーがオー・ソンフアの『スカートの風』をもっ

てきて,これを知っているかと訊いた。本のタイトルだけは知っているが,

読んだことはないと答えると,彼女は本の内容について説明したあと,な

ぜ日本人と韓国人は仲が悪いのかと質問した。難しい質問だった。戦前戦

中の植民地政策だけでは説明がつかない問題だった(中国も台湾も東南ア

ジアも植民地だった)。大陸文化が日本に移入された当時,文化的先進国

として朝鮮半島は畏敬の念をもって見られていた一方で,半島の一部はす

でに百済という形で,日本の大陸進出の前進基地となっていた。地縁血縁

において,また同文同種という意味でも,この二つの国は互いにもっとも
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近い関係にあった。そこから近親憎悪的な感情も生まれただろう。食事の

ときに器を手に持って食べるか,置いて食べるかというこの些細な習慣に

も,二つの国のこだわりが窺える。二国間のぎくしゃくした関係には,戦

後処理の不手際,日本の経済進出,キーセン旅行など,大小様々な理由が

あるだろう。パリでも,もっとも多く知り合いになれたアジア人種は韓国

人だったが,同時にわれわれ日本人をもっとも嫌っていたのも韓国人だっ

た。わたしはパリにいて韓国(あるいは朝鮮)に不思議なノスタルジーを

おぼえたが,彼らは日本にたいして同じ思いを抱いたことがあるのだろう

か。ないのではあるまいか。ともかく,はっきりしていることが一つだけ

ある一韓国(あるいは朝鮮)にはすでに失われた古い日本の面影が残っ

ている,ということだ。

Cχevil

日本のY新聞社の現地販売責任者を務める友人を囲んで,仲間たちと飲

んでいたときのこと。ある一人が冗談めかして,酔っ払ってベンチで寝て

そのまま凍死したら,日本の新聞に記事が載るだろうか,と友人に訊いた。

友人は言下に,そんなことでは新聞には載らないと否定した。友人は二十

代の初め,内戦中のレバノンで九死に一生を得て,その後パリに移り住ん

だが,パリでもさまざまな辛酸を舐め尽くしてきた男である。凍死など報

じるに足りない瑣末事と思ったのだろう。確かに,たとえ相当の大学教授

と言えども,パリではただの東洋人の旅行者,凍死してもフランスの新聞

は見向きもしない。フランスの新聞が相手にしないものを,日本の新聞が

報じるわけがない。友人にとっては,パリでの浮浪者や旅行者の凍死は何

もめずらしいものではなく,日常的に起こっていることであり,東洋人だ

といっても,ここでは特別視されることはない。もっとも,ちょうどその

場に居合わせなかった知り合いの特派員がその凍死体を発見すれば,身元

とともに日本に向けて報じてくれるかもしれない。凍死したくらいではニ

ュース・バリューにもならない,というこの現実こそ,いまのパリの現状
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をもっともよく表わすものかもしれない。

CχCVIII

深夜,友人夫妻とサン=セヴラン教会の斜め前にある日本レストラン「柳

生」へ行った。食事が目的ではなく,地下のカラオケバーで歌うためだっ

た。その夜-と言ってもいつものことだが一夫人はだいぶ酔っていた。

わたしが島倉千代子の歌を歌おうとすると,夫人がマイクを横取りして歌

いはじめた。友人がたしなめたが,委細かまわず,身振り手振りを交えな

がら(マイクのコードでテーブルのグラスを床に落して割ってしまった),

歌っているのか踊っているのか分からない有様だった。その姿をわたしは

ずっとみつめつづけていた。陽気なその姿とは裏腹に,夫人の顔は泣いて

いるように見えた。

CχCIχ

昼すぎ,デモで騒然とする中,サン=ジャック通りの坂道をセーヌ川の

方へ下りてゆく。パリ大学の地理学の重鎮シャン=ロベール・ピット教授

の夫人に会うためだった。夫人は日本人で,名の通ったエッセイストで,

パリに関するエセーをよく日本の女性誌に載せていた。夫人~つまり戸

塚真弓さんはもの静かにわたしをアパルトマンの中に招じ入れ,最初は紅

茶を,そのあとはワインを出してくれた。わたしとの会話が次第に弾んで

きたのだろう。外の喧騒が嘘のような静かな室内だった。広い居間には観

葉植物があり,落着いた大人びた雰囲気が漂っていた。話の途中で,中学

生のお嬢さんが帰ってきた。「学校はどうしたの」と母親が聞くと,「先生

がこないので休みになった」と答えた。先生もさきほどのデモ隊に加わっ

ているのかもしれない。アランスの学校はやらなさすぎ,日本の学校はや

りすぎ,その中間でちょうどよいのに,そう言って彼女は笑った。「水を

買ってきて」と母親が頼むと,「重いからいや」と娘は断った。いまちょ

うど反抗期で,と彼女はわたしに言った。どこでも同じだな,パリでも。
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わたしは著笑した。

cc

身分の証明について。フランスでは身分証明書を携帯しないなど考えら

れないことだ。いつ,いかなるときに提示を求められるか分からない。こ

れはフランス人,外国人の区別なく,すべての人間に当てはまる。この国

では自己のアイデンティティーを常に意識して生活しなければならない

(取り分け外国人は)。自分とは何者なのか,いかなる組織に属する者な

のか,他者にたいして常に証明できるように心がけていなければならない。

日本では,自己を証明しなければならない必要性は殆どない。銀行や役所

で運転免許証を見せるのがせいぜいだ。日本人の自己認識の甘さ,社会構

造の杜撰さは,この身分証明書の不携帯に如実に表われている。自己の証

明は他人まかせであり,他人もそれほど相手に疑いを持たない。見知らぬ

者が玄関口に立っていても,道を尋ねたいのかくらいにしか思わない。フ

ランスでは,見知らぬ者は不審な男であり,泥棒である。この国では常に

自分自身で自己を証明して見せなければならない。自己を完全に証明でき

なければ,警察のご厄介になることすらある。自己とは何者かｰこれは

哲学的命題ではなく,社会的要請である。

CCI

犬との暮らし。フランス(特にバリ)では大のいない生活など想像でき

ない。ここでは,犬こそが最良の友。したがって大は殆ど人間と同じ扱い

を受ける。予防注射はもちろんのこと,大の戸籍もあって,正式な呼称を

役所に届け出る。家庭内ではそれとは別に愛称で呼ぶこともある。吠える

犬は轡をはめられ,罰を受ける。町中で犬が人に吠えたり,大同士で吠え

合ったりしている光景を見たことがない。レストランではおとなしく椅子

の下にうずくまり,立ち上がってテーブルに前足を乗せるようなことはし

ない。犬が最良の友であるのは,大が主人に忠実で,決して裏切らないか
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らである。それほどここでは,人間同士が孤独な関係にある。人よりも犬

を信用する。肉親よりも。

ecu

国際大学都市のレストランで家族で食事をしていると,目の前にすわっ

ている男がいきなり娘のヨーグルトの蓋を開けて,一匙食べたあと,ちり

紙を丸めてヨーグルトの中に突っ込んだ。「ここのはまずい」そう昧いて

傲然としている。妻は怒ったが,男は平気な顔をしている。彼の態度に尋

常一様でないものを感じたので,わたしはあえて抗議せず,その様子を観

察した。パリ大学をはじめ多くの学校を有するこの都市には世界各国から

さまざまな人間が集まってくる。この東欧系の貧しい身なりの男は,その

うちの一人にすぎないが,やがて大学よりも病院の世話になるのではない

かと危惧した。

CCIII

十一年前にパリヘ行ったとき,アンカレッジを経由した。アンカレッジ

空港で日本食の食べおさめにうどんを啜った。そこでは割り箸を使ってい

た。南仏滞在後,パリに来て,コメディー広場前のラーメン屋でラーメン

を食べたとき,丸箸を使っていた。使い捨ての割り箸と何度も洗って使う

丸箸。ここでは割り箸の方が贅沢なのだと知った。その頃はまだ日本レス

トランも数が少なく,ラーメンが食べられるのはパリではこの店だけだっ

たように思う。値段も高く,レートの関係もあって,日本円で千円近くし

たと記憶している。店員は横柄で,パリのことならお前たちよりよく知っ

ている,というような顔をしていた。劣等感の裏返しの優越感だが,今回

はずいぶん様子が変った。値段も安くなり,店員も謙虚になった。パリで

生活すること自体がそれほど(と言っても十年前と比べての話だが)特別

なことではなくなったためだろう。パリにいるだけでエリートであった時

代が,徐々に昔のことになってゆく。喜ばしいことだ。
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CCIV

思いのほか広いサン=トリニテ教会前の広場を横切って,坂道をのぼっ

てゆくと,坂の途中にギュスターヅ・モロー美術館がある。マロニエの花

が咲き乱れている。入口で恋人たちが待ち合わせをする日曜日。わたしは

一人で館内に入る。アカデミーの重鎮であったにもかかわらず,彼の神話

的象徴的絵画は,世紀末デカダン派や象徴派に大きな影響をあたえた。さ

らに彼は二十世紀絵画の代表的画家マチスやマルケ,ルオーの師でもあっ

た。こういった枠の大きさ,奥行きの深さが,展示室に飾られた巨大なタ

ブロー(まさにタブローと呼びたくなる代物だ)や戸棚に収められた無数

のスケッチからでも如実に窺える。単なる絵具のしみが,どうしてこれほ

どまでに美しい宝石となるのか。午後の光の中で,わたしは時間の経つの

も忘れて,スケッチ帳に見入った。いくらみつめても,その謎は解明され

なかった。

-
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