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課題のありか：個々人の「植民地責任」

　最近の東アジア諸国と日本との間の「緊張関係」を例
に挙げるまでもなく、かつての支配―被支配関係は、
たとえ「当該国家間で処理済み」という公式見解を双
方が共有している場合でさえ、「国民感情」という個々
人の認識のなかではそう簡単には「処理済み」になら
ないことを、私たちは知っている。
　「国家間で処理済み」とされた中身は、支配―被支
配関係の終焉の様態や、その後の国際関係の変化など
によって様々である。しかし確かなことは、生命と文
化あるいは生態系の毀損と破壊、新たに持ち込まれた
「人種」や階層による分断など、植民地支配によっても
たらされた結果が、現在も続く当該地での経済的・文
化的混乱や紛争の原因とみられる例があまりにも多い
ということだ。今日へと引継がれた植民地支配の過去
と、旧宗主国はどのように向き合うべきか。この問い
へのヒントとなる有効な概念を、日本の歴史研究者た
ちが提起した。「植民地責任」という視座である１）。本
国とは異なる民族や言語や文化を持つ他国・他地域を
植民地として、あるいは半植民地状態で支配した旧宗
主国には、被支配国・地域の政治的独立が成ったあと
も、「処理」の中身の違いを越えてなお「植民地責任」
があるとする。
　「日本は敗戦国だからいつまでも責任を問われ続け
る」という趣旨の内容を語った地方政治家がいたが、
彼の言はある意味では的を射ている。1000万人を超え
る人々をアフリカから拉致した大西洋奴隷貿易を端緒
とする近代植民地主義の過去が、広範囲に植民地を領
有した国々が第２次世界大戦の勝戦国だったために、
現代史において正面から問われることがほとんどな
かった。しかし、いまや、植民地主義の過去を敗戦国

と勝戦国の違いを越えて問うことも、「植民地責任」と
いう新たな視点は可能にしてくれる。
　一方で、国家による賠償や原状回復への補償という
法的な責任とは別次元で、「国民感情」のもつれをほ
ぐし、対話の成立をはかる努力もまた、「植民地責任」
とは言えないだろうか。本稿では、さらに、そのよう
な心情的な「植民地責任」が、かつて支配した側に属
する個々人が担うべきものとしても存在する、という
視点に立つ。そのうえで、植民地主義の過去を克服し
ていくために、個々人が抱き、担いうる「植民地責任」
を、どのように社会的に共有していくか。本稿が設定
する課題はそこにある。

考察領域と対象：英領西インドとクリオール

　筆者はこれまでに、両大戦間期イギリス帝国におけ
るフェミニズムが、同時代の帝国主義ときわめて親和
性が高かったことを、白人自治領および英領アフリカ
植民地を考察領域として明らかにしてきた２）。高い教
育を受けた白人中産階級の女性たちが、フェミニズム
的野心を、「文明化の使命」という、本国人が共有する
帝国主義的イデオロギーに包み直し、圧倒的男性優位
社会である本国を飛び出していった過程を示した。た
だ、考察対象とした女性たちはほとんどが本国生まれ
であり、自治領や植民地を生涯の居場所としたものは
確認できなかった。彼女たちにとって、帝国での活動
は本国での栄達のためのステップであり、活動場所は
「本国の庭先」だった。そのような人々から「植民地責
任」をすくい取ることはできなかった。
　他方、本稿で取り上げる英領西インド植民地には、
17世紀から入植しはじめたイギリス系白人の子孫が存
在し、圧倒的少数者であるかれらが、19世紀前半の奴
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隷制廃止以降も植民地社会の支配層を形成していた。
西インドと先祖の故郷である本国への「二重の帰属意
識」をもっており３）、１度も訪れたことのない本国イギ
リスへの憧れや忠誠心と、生まれ故郷の西インド植民
地の島への誇りや愛着を併せ持つのが、島にやって来
る本国人たちと、かれらが異なる点だった。
　植民地生まれのイギリス系白人らにとって、やがて
興隆する脱植民地化運動は、生まれ故郷の喪失への過
程でもあった。本国生まれの白人や植民地官僚などの
短期滞在者に比べて、支配―被支配関係における植民
地生まれの白人の立場は複雑である。故郷が故郷でな
くなること、しかしその故郷はもともと先祖が略奪し
支配した場所。このような植民地にたいする一筋縄で
いかない感情をひもとくことで、「植民地責任」の一端
を明らかにすることはできないだろうか。
　そこで本稿では、1920年代から30年代にかけての
大戦間期に活発化する、英領西インド諸島植民地の自
治要求運動に注目し、生まれ故郷の変化が、クリオー
ルの帰属意識にどのような影響を与えたのかを考察す
る。ところで、クリオールという語は複数の意味を持
つ。肌の色の違いを越え、植民地の島々で生まれ育っ
た人々をさすことが多いが、本稿では、英領西インド
諸島における奴隷解放令が本国議会を通過する1833
年以前に、島々に居住していたイギリス系白人の子孫
を指す。今回の考察では、英領ドミニカ島出身である
作家ジーン・リース（Jean Rhys、1890-1979）を１つ
の事例として取り上げる。1966年刊行の代表作Wide 
Sargasso Sea（『広い藻の海』、以下『藻の海』と記す）
で知られる４）、リースの半生と作品を取り上げ、脱植
民地化へと向かう故郷の動きが与えた影響を明らかに
し、その意味について考えたい。その前に、クリオー
ルをめぐる近年の議論とリースへの評価について概観
しておく。

クリオールへの注目とリース評のこれまで

　脱植民地化が進行する1950年代から独立完了の70
年代にかけて、西インド植民地では、政治・経済的再
編成と並行して文化的再編成の運動があった。この運
動は必然的に、植民地生まれの白人を通して維持され
てきた宗主国文化の否定を促した。独立が未完了なな
か、アフリカ起源の文化の重要性を強調しなければな
らない時代に、本国系白人の「文化的貢献」を評価す
る必要は顧みられなかった。
　独立後の西インドの文化的独自性を「クリオール性」
に見出そうとするクリオール化論は、1980年代から
盛んに論じられた。ここでのクリオールもしくはクレ
オールとは、奴隷貿易の被害者を先祖に持つアフロ・
クリオールをさす。代表的書物『クレオール礼賛』は、
ヨーロッパというフィルターを通してではなく、複数

のルーツを持つクリオールとしての精神で新しい自己
表現を創造してゆこうとの宣言だ５）。一滴でもサハラ
以南の血が入れば白人でないとする、ワン・ドロップ・
ルールで序列化されてきた「人種」という虚構を、「混
淆の価値」に転換させることで克服しようとする試み
でもある。
　西インドの文化的再編成の過程では、多様なルーツ
を持つ西インド生まれの人々の帰属意識や宗主国への
感情を読み取る作業も行われ、文学の分野では、アフ
ロ・クリオール作家の他に、奴隷制廃止以降の英領西
インドに定着したインド系作家の作品も取り上げられ
ている６）。しかし、本国系白人クリオール作家となる
と、きわめて数が限られる。リースも、クリオール化
論で注目される存在である。ただしその「クリオール
化論」とは、アフロ・クリオールたちが提起したハイ
ブリッドなクリオール性を白人クリオールにも当ては
め、イギリス系ほか白人クリオールの持つ多様性こ
そ、西インドの文化形成に不可欠な要素だとする、い
わば「白人クリオール化論」である。その際リースは、
植民地時代から独立運動に至るまでほとんど注目され
てこなかった、白人クリオール女性の歴史を提示した
功労者と称揚される７）。
　このようなリース評に、非白人クリオール文化人た
ちが同意することは難しい。リースの『藻の海』に「白
人女性と黒人女性の和解」を読み取ろうとするフェニ
ミスト批評に対しては８）、両者間に友情や交流の歴史
はなかったとの批判もある９）。また、脱植民地化の時
代が被支配者たちにとって、本国の支配的文化に代わ
る「我々の文化」創造との新たな苦闘を意味したこと
を受け、「人種」が強力な経済的・社会的カテゴリーで
なくなるまで、そこから目を離すことは不誠実だとい
う認識がリース評には必要との意見もある10）。
　1966年に刊行された『藻の海』は、19世紀英文学
作品、シャーロット・ブロンテの『ジェイン・エア』
（1847）を下敷きにしている。『藻の海』は２つの歴史
時間から構成されており、これまでは「奴隷制と植民
地支配」という時間が『藻の海』の考察対象になって
きた。それが『ジェイン・エア』の歴史時間だからだ。
しかし、本稿で明らかにするように、『藻の海』にはも
う１つ、「脱植民地化へと向かう時間」が巧妙に組み込
まれている。『ジェイン・エア』の奴隷制廃止直後の
英領ジャマイカという枠組みを前提とする『藻の海』
評では、奴隷制の過去と「奴隷主の子孫」であるリー
スの経歴を関連づけるかと思えば、一足飛びに、独立
後の現状、「ポストコロニアルの世界」が語られてき
た11）。自治要求運動が活発化する1930年代という時代
とリースの関係性が注目されない背景には、『ジェイ
ン・エア』の枠組みを自明視する姿勢のほかに、本国
の人々の、政治的独立にいたる熱帯植民地の自治要求
の現代史に対する関心の低さがうかがえる。
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『藻の海』から読み取れるリースの本国や本国人への心
情を考察し、作中に挿入された自身の「脱植民地化体
験」とその衝撃を、読み解いていこう。

『ジェイン・エア』と『広い藻の海』：本国への
復讐

　1847年刊行の『ジェイン・エア』は12）、住み込み家
庭教師「ガヴァネス」のジェインと、イングランド、
ソーンフィールドの地主でジェインの雇い主であるロ
チェスターの恋愛が成就するまでを描く。２人の前途
を阻む障壁として登場するのが、15年前ジャマイカで
結婚したロチェエスターの妻で、いまはソーンフィー
ルド屋敷の屋根裏部屋に監禁されている「狂人バーサ」
の存在だった。しかしバーサが屋敷に火を放ち、命を
絶つことで、その後２人は晴れて結ばれる。
　物語の後半で、隠していた「狂妻」の存在が知られ
てしまったロチェスターがジェインに過去を告白す
る13）。結婚の目的は、次男であったロチェスターが、
莫大な遺産を相続したジャマイカのクリオール娘を得
ることだった。結婚はしたが「すこしも彼女を愛さな
かった」と言い、「忌まわしい母親の血を引いた」「大
酒のみの淫蕩な妻」に苦しめられたと訴える。母親同
様、やがて妻も発狂し絶望していると、「ヨーロッパか
ら吹く希望の風」が、狂妻を連れ帰り監禁し「気にあ
う新しい縁を結ぶ」ようにと勧めてくれたので、それ
に従ったとロチェスターは説明する。
　熱帯の狂気、酒浸りの白人など、19世紀前半の本国
イギリスから西インド植民地へのまなざしが、『ジェ
イン・エア』にも投影されている。例えば1801年か
ら５年間、総督の妻としてジャマイカに赴任したマラ
イア・ニュージェントの日記には、目に映った白人プ
ランター（大農園主）一家の旺盛な飲食行為や大勢の
黒人使用人に囲まれた生活が記されている14）。ニュー
ジェント日記を、ブロンテが実際に目にしたのかはわ
からない。しかし、18世紀末から、本国政府が、奴隷
貿易や奴隷制廃止に反対する西インド植民地議会の強
硬派プランター層を、「凶悪な専制政治を支える近視
眼的な人々」と非難していたのは確かである15）。同時
代人であるブロンテが、新聞報道やニュージェント日
記のような植民地体験記をとおして、「西インドの白
人」に否定的なイメージを抱いていても不思議ではな
い。
　一方、リースは、『藻の海』の原型にあたる『幽霊』
と題された小説を1939年にいったん完成させていた。
直後、原稿を燃やしてしまうが、２章分を後年「発見
する」。もう１つの『藻の海』は『カリブ人居住区で
の結婚式』という作品だったが、その原稿は「見つか
らなかった」。『藻の海』仕上げ段階で、編集者への手
紙に、リースは30年におよぶ紆余曲折をこう明かし

ている16）。また64年の手紙には、昔から『ジェイン・
エア』を読む度に「こけおどしの狂人の描き方、クリ
オールに関する誤った場面、ロチェスターの冷酷さに
苛立った」と書く17）。「既婚女性財産法」がない西イン
ドで、若いクリオール女性は「寛大なるイングランド
にいったん行ってしまえば行方知れずとなり伝説化し
ていく」と作品の時代を説明し、「もしシャーロット・
ブロンテがこのような伝説からバーサを抽出したのな
ら、私には行方知れずになったバーサを取り戻す権利
がある」と執筆動機を綴る18）。
　リースは、ジャマイカでの少女時代のバーサを主人
公にして、彼女が「狂気」に至るまでを『藻の海』に描
いた。主人公アントワネット・バーサ・コズウェイは
クリオールの母と本国出身でプランターの父を持つ。
アントワネットは奴隷制廃止後の島で弟と育つが、父
亡き後、元奴隷主の家族として、没落白人として、憎
悪と軽蔑の視線に晒されながら暮らす。数年後母は再
婚するが黒人たちからの報復を恐れていた。元奴隷た
ちによって屋敷を焼かれ弟が亡くなると、母は精神の
バランスを失っていく。やがて義父も亡くなり、その
直後、ロチェスター家の次男坊が、自分を軽んじる父
と長兄を恨みながらイングランドからやって来る。多
額の遺産相続人で世間知らずのクリオール娘アントワ
ネットに求婚するためである。
　当初は西インドの環境と美しい妻にエキゾチックな
魅力を感じたロチェスターだが、アントワネットの奴
隷主だった亡父が残した「肌の色のちがう親族」によ
る告げ口や脅迫めいた金品の要求を受けるうち、しだ
いに不信感と嫌悪感を抱くようになる。夫の変化を感
じ取ったアントワネットは、関心を再び自分に振り向
かせようと、元女中頭に媚薬の調合を依頼する。だが
その秘策は、夫が寝室の隣で混血の女中と関係を持つ
という結果を招く。
　この場面でアントワネットは、「黒人がお気に入り
なのだと思っていたけれど、薄茶色の肌がお好みだっ
たとはね」と言い、奴隷制の上に富を築いた西インド
のプランター層に批判的だった夫に「あなたの行為は
かれらとどこが違うの」と問い詰める。夫はただ「奴
隷制とは好き嫌いの問題でなく正義の問題だ」と返答
するのが精いっぱいだった19）。夫の「婚外交渉」は『藻
の海』の創作ではない。『ジェイン・エア』のなかの
彼もまた、フランスで高級娼婦を囲った経験を持つ。
自分の愚行をジェインに告白する際、ロチェスターは
「情婦を囲うこと」が「奴隷を買うことに次ぐ悪習」だ
とし、その理由を「情婦と奴隷」という「天性劣等な
もの」と親しく暮らすことは「こちらが堕落していく」
ことになるからだと説明する20）。リースはここを見過
ごさなかったのだろう。奴隷主を批判する一方で「天
性劣等なもの」には支配される理由があるとする、本
国人の差別意識や浅薄な「正義」をリースは『藻の海』
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で再現してみせた。
　『藻の海』のロチェスターは、西インドの社会、文
化、気候への嫌悪をアントワネットにぶつけるように
なり、他方、西インドでの後ろ盾を失ったアントワ
ネットは、心を閉ざし夢と現実の狭間へと入ってい
く。物語は、『ジェイン・エア』で描かれた屋根裏部屋
の「狂人バーサ」に戻ってくる。終末へと向かうアン
トワネットは「イングランドに来る途中で迷子になっ
てしまった」と現状認識しており、自分の帰属がどこ
にあるのかも、もはやわからない。この「帰属先の喪
失」こそ、リースが生涯、周囲や夫にさえ漏らさなかっ
た、故郷の脱植民地化に直面した際の衝撃を解明する
重要なカギである。
　ともあれ、ロチェスターに、浅薄な正義感や冷酷な
イギリス紳士という側面を描き足し、バーサ（アント
ワネット）の狂気の原因を示すことで、本国人への復
讐とクリオールの名誉回復は実行された。そこには
リースの家族史と自身の本国体験が刻印されている。

家族史と「二等市民」としての本国体験

　『藻の海』には、先祖が関わった「奴隷制の過去」だ
けでなく、自身が目の当たりにした「脱植民地へと向
かう現在」に対するリースの回答が隠されている。ま
ず、『藻の海』の「奴隷制と植民地支配」という時間に
投影された、リースの家族史と自身の本国体験を見て
おこう。
　ドミニカ島は、カリブ海小アンティル諸島のほぼ
中央部に位置する小島である21）。島の領有は七年戦争
（1756-63）で一応の決着がつくまで英仏間で揺れ動い
た。そのさなか白人入植者が1691年に開拓したのが
後にジュネーヴ農園と呼ばれる地所である。最大規模
1550エーカーで島第２位の広さを誇った農園の管理人
として、18世紀末スコットランドからやって来たのが
ジェームズ・ロックハート、リース母方の曽祖父であ
る。彼は1824年にジュネーヴ農園を買い取り、258人
もの奴隷を所有するプランター（大農園主）となる。
プランターの「行ない」の例にもれず、多くの「肌の
色の異なる」婚外子を残した22）。
　奴隷制廃止から３年後にジェームズが亡くなり、さ
らに1844年、奴隷制が復活するとの噂が広まり各地
で暴動が頻発すると、ジュネーヴ農園も襲撃目標とな
り、同年農園と屋敷は元奴隷たちに焼き討ちにされ
る。その後ジェームズの子どもたちが屋敷の再建と農
園維持に奮闘した。81年、１人の若者がウェールズか
らやって来る。農園に近接する地域に医務官として赴
任してきたウィリアム・リース・ウィリアムズは、長
兄を優先する父との折り合いが悪く故郷を出た。赴任
まもなく熱病にかかった彼を農園の双子姉妹が看病す
る。ウィリアムは翌年、双子の１人ミンナ・ロックハー

トと結婚する。ジーン・リース、本名エラ・グェンド
レン・リース・ウィリアムズは1890年８月24日、首都
ロゾーで夫妻の次女として生まれた。
　12歳のとき、黒人信徒たちが、カトリック教会を
批判した記者宅を取り囲む様子を間近に感じたリース
は、「黒人への警戒心のようなものが心に忍び込んだ」
と振り返る。この体験と、1844年にジュネーヴ農園が
焼かれた事件が、『藻の海』の焼き討ち場面のモチーフ
だとされてきた23）。しかし後述のように「焼き討ち事
件」はもう１つある。その事件までの間にリースは苦
い本国体験をする。
　リースは1907年８月故郷を離れケンブリッジの名門
パース女学校に編入する。しかし、この名門女学校で
居場所を見つけることはできなかった。優秀な「ケン
ブリッジ・ウーマン」の女教師たちが主導する厳しい
授業や学寮生活は、ゆったりしたドミニカでの女学校
生活に慣れたリースには苦痛でしかなく、それが理解
できない女教師たちに心を開けなかった。さらに本国
の白人富裕層出身の同級生からは、「おかしな英語」だ
とからかわれたり、リースも知らない「黒んぼの歌」
の歌詞を故意に尋ねられたりした。
　進学を断念し女優を志願したリースは、俳優養成学
校に合格するが半年で辞めている。「自叙伝」では父
の急死で退学したことになっているが24）、本当の原因
は「英語」だった。当時の俳優たちに求められた「キ
ングズ・イングリッシュ」は、幼い頃から「なまりが
きつくて黒人のようだ」といわれたリースの英語に矯
正を迫った。本国の富裕層出身の同期生には無理のな
い英語も、彼女にとっては「自分を偽らせるよう圧力
を加える壁」だった。矯正に努めたが、学校は改善の
見込みは薄いと判断し故郷の父に見解を送った。
　「養成学校での失敗を親族全員が知る故郷」に戻り
たくなかったリースは、コーラスガールに転じる。20
歳のとき、上流階級出身で「イートン－ケンブリッジ」
卒の40歳の男性と恋に落ちる。彼は、コーラスガール
にしては教養と品があり、西インドの話をしてくれる
リースに惹かれるが、身分違いを理由に結婚できない
ことを告げる。リースはコーラスガール仲間に身を寄
せ、売春をするうち妊娠に気づく。危険な中絶手術を
受けた後は、元恋人から「事務的な厚意」としての援
助を受け続けたほか、ギャンブルに誘った男性から金
を巻き上げるなど、「性と金とのこそこそした交換」に
よって生きていく。
　1917年、オランダ人ジャーナリストからの求婚が転
機となる。滞英期間を超過していた彼は求婚するとす
ぐロンドンを発ってしまう。それでも、欧州を活動拠
点とする婚約者との将来が、本国と絶縁する格好の理
由になることがリースにすべてを決断させた。婚約者
の身辺に不安があると警告する元恋人に心配は無用と
言い残し、19年初頭、本国と決別する。
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　家族史からよみがえる「奴隷制の記憶」と「二等市
民」として冷遇を受けた本国経験は、『藻の海』をとお
して、本国人の西インドとクリオールへの関心を喚起
する役割を果たした。最終局面でアントワネットの自
己認識の動揺が描かれながらも、アントワネットは西
インド人としてのプライドを持って、本国人の夫と対
峙している。実際に、『藻の海』に取りかかったとされ
る1930年代半ばまでのリースは、西インド人としての
自己認識を全面に押し出す作品を発表していた。36年
の帰郷以前のリースの自己認識を確認しておく。

止まったままの「ドミニカ時間」と西インド人
のプライド

　第１次世界大戦後まもなく本国を去り、オランダで
結婚後つかの間の安定を得たリースだが、第１子を亡
くし夫が逮捕されるなど不幸が襲う。ヨーロッパ各地
を転々とするなか、偶然に、かつて中絶手術後に苦し
い日々を綴った日記が著名な編集者の手に渡ったこと
で、リースは作家として再起を賭け1927年本国に戻
る。ロンドンの出版代理人と再婚したリースは、この
後およそ10年間順調に仕事をこなすが、相変わらずイ
ギリスは心開ける場ではなかった。
　若き日の日記に脚色を施こした中編とその他の短編
を含む、27年出版の著作第１号、The Left Bank and 
Other Stories（以下、『左岸』と記す）のなかに25）、もっ
とも初期の故郷関連作品が収められている。‘Again 
the Antilles’（「アンティル諸島再び」以下、「アンティ
ル再び」と記す）である26）。『左岸』発売年から、作品
はヨーロッパ時代に書かれたと見られる。
　話はドミニカ地元紙の「カラード」の編集者と、島
の白人プランターとの間で交わされた紙上論争であ
る。編集者は、島での残忍な専制君主的行動に加担し
ているとして、プランターを「シェークスピアの筆に
よるモントローズ侯爵の言にあるような、真の品格あ
る理想からいかにかけ離れていることだろう」と批判
した。プランターは編集者の引用文をとらえて、「あれ
はシェークスピアではなくチョーサーによるものだ」
と訂正し、「無知な異人種に偉大な英国人の名を口に
されるほど悲しく憂鬱なことはない」と応酬する。こ
れに対し編集者は、「専制的行為や虐待に品位を落と
す英国紳士の振る舞いは、品格ある者と表現されるは
ずもない。名言の出所がシェークスピアかチョーサー
か、そんなことに私は何の重要性も見出すことができ
ない」と「威厳をたたえた文章」を書き、語り手の
「私」は深い感銘を受ける。
　プランターは20年前に本国からやってきた白人で、
一方の編集者は、その職業から、限りなく白人に近い
混血だったと推測できる。「カラード」は歴史的に植
民地生まれである。語り手の「私」は、「イギリス文

化」を誇示する本国生まれの白人プランターより、「カ
ラード」であってもアンティル諸島生まれの編集者に
肩入れしている。「私」にとって、「イギリス文化の権
威」を物ともしない「反逆者」は頼もしい西インド人
である。編集者を通して称揚された西インド人の矜持
は、その後、リースの「西インド人宣言」となって１
つの長編に結実する。
　本国復帰後初の長編である1934年刊行のVoyage in 
the Dark（『暗闇の中の航海』、以下『航海』と記す）に
は、主人公アンナのコーラスガール稼業や中絶手術の
経験など、リースの本国での経験が投影されている。
作中、アンナが「紳士の恋人」に自分の家系を明かす
場面がある。「イギリスとイギリス人が嫌い」と公言す
るアンナは、亡き母方の所有する広大な農園、幼い頃
見た奴隷名簿などを解説した後、「私は母方から数え
て５代目の正真正銘の西インド人だ」と宣言する27）。 
　一方、義母は、「白人の姿を見ないような場所」で育
ち「黒人女中と判別がつかないようなしゃべり方をし
ていた」アンナを本国に連れ帰り、「ニガーではなく
レディにしようと努力した」が不成功だったと語る28）。
『ジェイン・エア』に見た19世紀本国白人の熱帯植民
地人に対する偏見と差別感情は、20世紀に入っても弱
まることはなかった。熱帯の風土、社会環境の差異な
どから、植民地に「あまりにも長く」滞在する入植者
は「原住民」のようになるという「退化への恐怖」が、
当の植民地人よりむしろ本国の白人たちにとり憑いて
いた29）。はじめて本国にやって来た17歳の自分から自
信と希望を失わせた「イギリス性」を、リースは作中
の義母に体現させる。「５代目」だと主人公アンナに宣
言させることで、「西インド性」をその対抗軸として打
ち出すのだ。
　「アンティル再び」の編集者への称揚と、『航海』の
アンナの西インド人宣言の背景には、17歳で離島した
故郷がそのままの姿でしまいこまれている。リースの
記憶のなかで止まったままのドミニカ時間がそこには
ある。17歳までのドミニカは、リースにプライドを持
たせるに足る、「繁栄の時間」のなかにあった。
　1833年の奴隷制廃止以降、英領西インドのなかでも
ドミニカではきわだってムラートと呼ばれる混血人勢
力が強く、農園管理人、中小貿易商、軍人として存在感
を強め、経済力を背景に植民地議会にも進出していっ
た。しかし、かれらの勢力拡大は、白人保守層と本国
の干渉によって、1865年３月、ドミニカが直轄植民地
となることで阻止される30）。さらに71年には「リー
ウォード諸島連合」に組み込まれ、ドミニカ行政トッ
プである弁務官は英領アンティグア総督から任命され
るという、支配の二重構造に置かれた。
　新体制は多くの政治的・経済的混乱と非効率をもた
らした。度重なる暴動とインフラ整備の遅れを無視で
きなくなった本国政府は、調査官を現地に派遣し実状
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を報告させた結果、1895年、ドミニカ植民地に行政
長官のポストを新設して行政トップの権限を引き上
げた。ドミニカで開発が推進されるのは、その直後か
らである。1890年生まれのリースの「ドミニカ時間」
は、混乱収拾のために本国から投入された莫大な助成
金によって、島の基盤施設が整えられていく時期と重
なる。とくに1899年に着任したヘスキス・ベル行政長
官の下で開発は飛躍的に進む。島の内部を走る主要道
路の整備、電話線の敷設と郵便事業の開始、公共図書
館建設などの大事業が1905年頃までに次々と着手、完
成する31）。首都ロゾーに暮らすリースは、最新のサー
ヴィスを享受し建造ラッシュを目にしたはずだ。
　本国での不遇は、幸福を求めたヨーロッパでの生活
によっても補填されなかった。絶縁した本国に、生活
のため舞い戻らざるを得なかったリースにとって、恵
まれた境遇にあった少女期のドミニカと西インド人と
いうプライドが、相変わらず冷淡な本国で、「イギリ
ス文化の権威」を物ともせず暮らすための盾となって
いたことは間違いない。しかしリースの「ドミニカ時
間」に、この後まもなく一気にその針を進める事態が
待つ。1936年２月から６月の夫を伴っての帰郷である。
リース46歳になる年のことだった。

「すべてが変わってしまった」故郷

　リースは、ドミニカ帰郷後すぐ友人へ手紙を書いて
いる32）。滞在中にリース夫妻は、近隣村の白人女性た
ちから食事に招かれる。そのうちの１人で手紙に「レ
ディ」と記された女性は、エルマ・ネイピアを指す。
ドミニカ現代史に登場するネイピアは、スコットラン
ドに生まれ、夫との旅の果てに32年ドミニカ島に定住
し、後に島の政治に関与する33）。同世代であるリース
との面会は、ネイピアが執筆した小説が出版を断られ
た直後だった。ネイピアは、リースの夫が出版代理業
をしていることを知っていた。「だから彼女は急いで
我々を招待しなくてはならなかった」とリースは皮肉
を手紙に綴っている。
　リースは、ネイピアだけでなく、サマセット・モー
ムをはじめ何人もの作家がこの海域を訪れ作品にして
いることに言及し、「西インドを愛してやまない私に
は、愛もなく、20年も暮らさずして、あるいは、ここ
に生まれもしないのに、当地のすばらしさを描ける人
間がいることが信じがたい」と手紙に書く。そこには、
訪問者や本国から来た「新参者」に対する、クリオー
ルとしての対抗心がのぞいていた。
　ところが40年余の後、1978年秋に行われた最晩年の
インタヴューのなかで、36年の帰郷で見た西インドは
「すべてが変わってしまっていた」と語り、「子どもの
頃の西インドを思い出すのはとても難しい」と嘆く34）。
そして「自叙伝には子どもの頃の西インドを描きたい」

と繰り返し言う。自叙伝とは、リースの死によって未
完のまま刊行されたSmile Please（1979、以下「自叙
伝」と記す）である。インタヴューでの発言にもかか
わらず、「変わってしまった」故郷の衝撃は漏らさず
にいられなかったようだ。「自叙伝」で子どもの頃の
ジュネーヴ農園を詳述した後、帰郷時にも農園を訪問
したことに触れている。ガイドに案内されたその場所
は、「がらんとした更地だった」。「一生懸命に見つめ
た」が「何もなかった」。「屋敷の土台石までなくなっ
ていた」35）。その理由はドミニカ現代史が語る。
　４年以上にわたる大戦が財政を逼迫させ、1920年イ
ギリス本国が深刻な経済不況に陥ったことで、植民地
も本国経済の影響を受ける。しかし宗主国の衰えは、
同時に、自治を求める人々を活気づけることにもなっ
た。20年代から30年代にかけて、英領西インド植民地
は再び政治的混乱の時代を迎えた。ドミニカでは、19
世紀後半の直轄植民地化によって勢力を抑えられてい
たムラートら中産階級が、公選議員による植民地議会
の復活を強く要求するようになる。1925年には要求の
一部が実現し４人の公選議員が誕生した。かれらを中
心にさまざまな組織が立ち上がり、27年以降、直轄植
民地廃止を求める政治運動は島全域に広がる。
　この動きを重く見たドミニカ植民地行政府は、議会
定員の増員による少数派の排除を狙う。30年、新た
に任命議員に推挙されたうちの１人が、ジュネーヴ農
園当主だったノーマン・ロックハートである。家系を
たどるとノーマンはリースの母の弟つまり叔父にあた
る人物だとわかる36）。彼が議員任命を受諾してまもな
く、農園と屋敷は放火され全焼した。事件についての
情報提供者には250ポンドの報奨金を出すと、行政府
は犯人探しにやっきになったものの、結局誰の仕業か
はわからなかった37）。植民地の自治を求める地方政治
のリーダーやその支持者たちから、ノーマンが改革を
阻む守旧派だと目され、敵視されたことは間違いな
い。
　リース帰郷の36年には、ドミニカに新しい立法議会
が発足し、公選議員が議会の半数を占めるよう改革さ
れた。さらに４年後には、エルマ・ネイピアが初の女
性議員に選出される。故郷は、ロックハート家ほか数
家族のプランターを含む旧支配層が、ムラートや「新
参者の白人」ら新勢力に取って代わられようとしてい
た。帰郷でリースは、本国と本国人に対抗するための
「盾」を失った。そして、奴隷制の「過去」からだけで
なく、故郷の「現在」からも受け入れられない存在と
なったことを悟るのである。

喪失と嫉妬とのはざまで：動揺する西インド人

　帰郷は、喪失感と同時に、「存在しているが変えられ
てしまったもの」への不満や嫉妬のような感情をリー
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スに抱かせた。
　例えば「自叙伝」で語られる図書館の変化だ38）。カー
ネギー図書館は、昔、人ごみが苦手な少女リースが
「幸福な気分に浸れる」場所だった。「後年、帰郷をし
た際に立ち寄った」図書館は、「混雑して、貸し出し台
には長蛇の列ができて」いた。「貸し出し台で本を差し
出す手がすべて黒人のものであるという光景」を、は
じめは「感動的だと思った」。しかし「私もよく知る司
書が疲れていることに気づく」。本にスタンプを押し
ては返すが、「利用者の誰も彼女を見ず、誰も彼女に礼
を言わなかった」。作業中、司書の疲労が強まるように
思えた。「立派な図書館」と「教養の象徴である書物」
が黒人市民に開放されたことを現実として認めながら
も、かれらが司書の存在や図書館の価値を理解してい
るのかを、リースは疑いたくなったようだ。
　図書室を扱った作品もある。1960年７月に雑誌
London Magazine に掲載された短編‘The Day They 
Burned the Books’（「かれらが本を焼く日」、以下「本
を焼く日」と記す）である39）。登場人物はソーヤー夫妻
と息子エディ、語り手の「私」である40）。ソーヤーは
本国から来た白人でカリブ海のすべてが嫌いだと公言
している。夫人は教養があり美しい。ソーヤーは人前
で妻を「黒んぼ」と呼び暴力をふるった。夫人は夫に
抗することなく、「英国流の冗談だと思おうとするか
のように」微笑むだけだった。夫の自慢は庭に増設し
た図書室で、ロイヤル・メイルが汽船で着くたび増え
る蔵書は、いつしか書棚を埋め尽くした。しかし「私」
は夫人が図書室を嫌っていることを知っていた。
　息子エディは、「明らかに父親譲り」の容貌をして
いたが、筋金入りの「本国嫌い」だった。本国に行っ
たこともない人々がロンドンを興奮気味に語る際の彼
の反抗ぶりには、周囲も驚くほどだった。「私」が12
歳の頃ソーヤーが急死すると、しばらくして夫人は図
書室の本を処分し始めた。焼却されようとする本をエ
ディは母から奪い取り「私」を連れて飛び出す。このこ
とを夫人が「私」の母に告げ口するかもしれないとエ
ディは心配する。「母はあんたのお母さんのことなん
て気にしないから大丈夫」と言った「私」に、「うちの
母が白人でないからか」と彼は聞き返す。「私」は「そ
ういうことが話題になると父がいつも苛立って言う台
詞」を真似てみる。「誰がいったい白人だっていうの。
そんな人間、ほとんどいないよ」、エディにそう言った
途端、「黙れ、母はおまえの母さんなんかよりずっと綺
麗だ」と言い返される。「ほんとうにそうだね」、すぐ
に「私」も「心からそう言った」。
　「父の台詞」は、「人種偏見はなかった」というリー
スの父も口にしていたのだろう41）。19世紀末から新た
に誘致した本国系入植者も1920年を過ぎると激減し、
白人といえば、ロックハート家ほか古くからのプラン
ター数家族と、ごく少数の「新参者」だった42）。白人

は「ほとんどいない」という「私の父」の見解は正し
かったが、植民地の現実はまた別にあった。リースも
述懐するように、白人クリオールたちは、一見しただ
けで、よそ者には感知できないほどの微妙な肌の色合
いがわかるように訓練されていた43）。１滴でも非白人
の血が入っているため「私」とは同じでない、そのよ
うな植民地社会をエディは生きていた。
　そして「私」も、「父の台詞」がエディには欺瞞にし
か聞こえないことを知っている。知人への1953年の手
紙に、この作品の草稿完成を知らせ、「カラー・バーの
厳しかった時代の故郷の話」だと説明している44）。「人
種の話題」が避けられないことを理解していたリース
の西インド認識は、「純粋な白人」の存在を否定するこ
とで問題を解決しようとする、本国から来た「父」の
ような人間ほどには単純でなかった。
　他方で、同作品には、27年の「アンティル再び」と
は、「イギリス文化」への姿勢をめぐって対照的な描き
方がされている。ソーヤーの図書室は「自叙伝」での
図書館と同様、イギリス白人の教養の象徴であり、本
国から取り寄せられた蔵書は「イギリス文化」そのも
のである。本を焼こうとする「カラード」の夫人は、
「アンティル再び」の中なら「カラード」編集者と同
様、「イギリス文化への反逆者」だ。ところが、「本を焼
く日」の語り手「私」は、「アンティル再び」の「私」
がしたような、「イギリス文化の権威」を物ともしな
い「頼もしい西インド人」として、夫人を称揚するこ
とはない。差別的な本国人の夫への復讐に蔵書を焼く
夫人は、「イギリス文化の価値を理解しない非白人」と
して、「本国嫌い」のはずだった息子エディと対置させ
られる。そして「私」もエディに共感している。
　イギリス文化を否定する「カラード」に、自分と同
じ西インド人の気概を感じていたリースは、もういな
かった。とはいえリースも、「イギリス文化」から否定
され続けた「二等市民」だった。本国にも故郷にも帰
属を求められないリースの自己認識の動揺は、最後の
長編『藻の海』にいっそう鮮烈に映し出される。

組み込まれた故郷の現在と「迷子のクリオール」

　『ジェイン・エア』のバーサを描く以上、『藻の海』
は19世紀英領ジャマイカを背景にする必要があった。
だが、はじめから「ジャマイカのアントワネット」を
描くつもりはなかったようだ。
　『藻の海』第１部の舞台は奴隷解放直後のジャマイカ
である。奴隷主の父亡き後、クルブリという広大な所
領と屋敷が解放奴隷たちに焼き討ちにされる。クルブ
リ所領について、リースは1964年編集者への手紙に、
「私の父が購入した小さな所領で肥沃な土地だった」と
説明している45）。しかし実際に父が購入したのはドミ
ニカ島のボナ・ヴィスタと呼ばれた土地で、「クリブ
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リ」はジュネーヴ農園と屋敷であったことが歴史家に
よって明らかにされている46）。作品には自分史を投影
していたものの、死の間際、「自叙伝」に奴隷主の子孫
だと記すまで、リースは本国の人々に奴隷制と自分の
先祖とのかかわりを明かさなかった。
　ジャマイカに行ったことのないリースが、かの地の
歴史を描けないことは当然だ。『ジェイン・エア』の
背景にいかに自然にドミニカを挿入するかが課題だっ
ただろう。『藻の海』第２部の冒頭にその苦労の跡が見
て取れる。ロチェスターはアントワネットと新婚旅行
に来ている。結婚式直後に首都スパニッシュ・タウン
を出発したと彼に語らせることで、読者にジャマイカ
という背景を認識させる工夫を施こす一方、やってき
たのは、「1000キロ以上離れたウィンドウォード諸島
の小島」にあるアントワネットの母が所有していた地
所という設定である。地所への道すがら目にした村の
名を、ロチェスターがアントワネットに問う47）。「虐殺
村」とアントワネットが答えたその名は、ドミニカ島
の南西部、首都ロゾーの北にあるMassacreで、1672
年ドミニカ総督に就任したウィリアム・スタプルトン
らによって、先住民カリナゴ人が文字通り虐殺された
現存の地名である48）。
　なにより、リースはドミニカ史を理解していたこと
がわかる。『藻の海』には、黒人からも混血からも憎ま
れ軽蔑される、当時の白人プランター層の様子が克明
に描かれる。1833年の奴隷制廃止から直轄植民地化ま
での30年間、「英領西インドで唯一、白人支配の弱体化
に成功した島」であり、ムラートが白人を経済力で凌
駕し政治的にも拮抗していたという近代史である49）。
これはジャマイカでなくドミニカの19世紀であり、そ
して1920年代のドミニカも似た状況だった。リースは
『ジェイン・エア』の枠組みに、故郷の歴史と、遭遇し
た故郷の「今」を組み込んだのだ。
　それゆえアントワネットの自己認識と動揺は、リー
ス自身のそれと共鳴しあう。島の非白人から「白いゴ
キブリ」と呼ばれ、本国人から「白い土人」と呼ばれ
るアントワネットは、「では私はいったい何者なのか」
と自問する50）。「父はウェールズ人、母方の曽祖父はス
コットランド人」で「わかっている範囲で私は白人だ
が、母国というものが私にはもうない」51）。リースが
59年に編集者へ書き送った回答は、リースのアントワ
ネットへの回答でもある。
　『藻の海』第２部で、アントワネットは失くしものを
する。亡き母の所領での新婚旅行中、混血の女中と関
係した夫に、「あなたは大好きなこの場所を憎むべき
場所にしてしまった」と責める。「たとえ何もかもが私
から無くなってしまっても、まだここがあると思って
いたのに」52）。ジュネーヴ農園を失い、反改革の一族と
見なされるリースにも、「ここ」はすでに失くした場所
だった。第３部のアントワネットは『ジェイン・エア』

の「屋根裏部屋の狂人バーサ」だ。彼女は周囲がどう
言おうと、イングランドにいるとは思っていない。「イ
ングランドに行く途中で迷子になったのだ」53）。迷子
になったクリオール。それは長い奴隷制の歴史の後も
続いた植民地支配の、「終わりの始まり」を目の当たり
にしたリースにしか描けない、帰属場所をすべて喪失
したクリオールの姿だった。

リースの「植民地責任」

　高まる運動のなか、1951年ドミニカに成人普通選挙
権が付与される。55年には初の政党「ドミニカ労働党」
が非白人の圧倒的支持によって結成され、58年の「西
インド諸島連合」成立とその瓦解を経て、60年代に入
り単独での独立をめざす。そのさなか、61年にリース
は、「黒人やカラードや白人の問題について書きたい
とは思わない、とても複雑な問題だから」と編集者に
綴っている54）。『藻の海』の成功でようやく貧困から逃
れたリースは、1978年「大英帝国勲章」を受け、同年
ドミニカはついに独立を果たす。その翌年、リースは
89年の生涯を閉じた。
　帰郷後の作品や「自叙伝」には、「失った空間を取
り戻したいという嫉妬に駆られずには、植民地主義の
歴史を直視できない白人の一人」だというリース評が
あてはまる点も多い55）。他方で、彼女の宣言とは裏腹
に、「黒人やカラードや白人の問題」は多くの作品から
ほとばしり出てくる。奴隷制と植民地支配に直接手を
染めず、その「果実」だけを享受し、やがてそのこと
すら忘却していた本国の人々に、リースは過去を新た
に提示し直した。
　多数の目にふれることが前提の、文字に残すという
作業過程で、悩み躊躇しながら、嫉妬や動揺など己の
醜さを晒すことも自身に課した。それがリースの「植
民地責任」だろう。読む者の理解と共有への努力を試
す、その目的も含めて。
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