
1．「無縁仏」という言葉

NHKが「無縁社会」というドキュメンタリーのシ
リーズを放映して話題になったのは、2010年のこと
である。行旅死亡人等、死後遺骨の引き取り手のない
死者が、毎年3万2千人もあることを取り上げて話題
になった。「無縁社会」はNHKの造語であり、従来こ
うした人々は「無縁仏」と言われた。しかしドキュメ
ンタリーでは、「無縁仏」というこれまでの言葉で、
こうした事態を表現することよりも、「無縁社会」と
いう言葉を新しく作り出し、死後の問題だけではなく、
人々が生前生きているうちから様々な社会的なつなが
りを失い孤独に陥っていることを問題として表現し
た。そこには、「無縁仏」という言葉がかつて持って
いたインパクトが風化しつつあるという感じや、死後
ではなく死にゆく過程での、即ち生きているうちから
の孤独の方が、ずっと人々に共有される問題であると
いう、番組の作り手側の考えが推察される。

しかし論者が1990年代、新しい葬儀やお墓のあり
方を求める市民運動の聞き取り調査を行っていた当
時、「無縁仏になる」という言葉は、しばしばこうし
た運動に関わるきっかけとして、ある種の実感を持っ
て語られた言葉だった。散骨をして墓を作らない「葬
送の自由を進める会」や、身内ではなく会員が祭祀を
受け継ぐ「もやいの会」等、死後身内に頼らないお墓
のあり方を求める運動に参加する人々は、自分は死後

「無縁仏」になってしまうのではないかと不安に思い、
そうはなりたくないから、とその参加動機を語った。

会員たちが語った境遇、即ちお墓を継いでくれる子
供がいない、あるいはいても遠方であるなどの事情で、
自分は死後「無縁仏」となってしまうのではないか、
という事情は、当時ようやく一部の人々に意識される
ようになったばかりだった。ほとんどの人は（特に男
性は）、死後については誰かが引き受けてくれるだろ
うというあいまいな期待の中にあり、未婚女性である

とか子供がいないなどの「特殊な」事情にある人々だ
けが、老後や死後についての不安を感じていた。そう
した運動についてしばしば聞かれた外からの意見は、
それは死にゆく人のわがままだ、というものだった。
死後というのは人にお任せするもので、自分がどうし
たいかを言うようなことはわがままであるという語り
は、筆者もしばしば聞いたものである。また死後誰も
任せる人がいないというのは、その人の生き方に問題
があるという捉え方が一般的だった。市民運動は、実
際にはそうした不安を持つ人々が当時すでに少なから
ずこの社会にいることを見出し、それが決して特殊な
事情や生き方の問題にあるのではないことを広く訴え
かけ、自己の死後について自ら主体的に考え関与する
新しい姿勢を生み出した。

90年代から現在までという短い期間に、このよう
に「無縁」あるいは「無縁仏」という言葉をめぐる人々
の語りは大きく変容したと考えられる。ではその変容
はどのようなものであったと考えらえるだろうか。ま
ずは、論者の経験の中にある「無縁仏」という言葉を
めぐる語りから考えを始めてみたい。

2．「無縁仏」とは何か

まずは卑近なところで、論者の経験から「無縁仏」
をめぐる語りを取り上げたいと思う。論者にとって「無
縁仏」に関する語りは、次の二つの印象的な場面にお
いて記憶されている。一つは、無縁となった墓を見か
けたとき、もう一つは、お盆の祭りで無縁仏へのお供
えをめぐる場面である。

一つ目は、お彼岸かお盆の墓参の折だったと思う。
同じ寺院墓地の幾つか隔てた区画に、久しく誰もお参
りに来ておらず、荒れた風情の墓があった。幼い論者
はそれを見かけて、自分の先祖の墓に水をあげたつい
でに、そのお墓の枯れた水入れにも水をあげようとし
た。論者の母はそれを強くとがめて、「無縁さんがつ
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いてきちゃうよ」と言った。子供だった論者は、水を
求める幽霊に始終付きまとわれる想像に、震え上がっ
てそれを止めた。「無縁仏」とは、飢え乾いた死者の
霊であること、それは子孫がお供えをしなくなったせ
いだという事が、論者のそれ以降の理解となった。

もう一つは、論者の祖父母の家で、お盆の御先祖へ
のお供えのための小机（論者の家ではこれを「おショ
ウロウ様の棚」と呼んだ）を用意するたびに、その脇
に蓮の葉に直接食べ物を盛ってお供えしていた（先祖
には棚に並べた皿に盛る）。筆者がこれは何かと聞く
と、祖母は「無縁さんになったかわいそうな人の為だ
よ」と言った。また祖母は、「だから御先祖さんと同
じもんをお供えするんだよ」とも言った。

今思えば、論者の聞いた二つの「無縁仏」という言
葉の意味は少し異なっている。一つ目の語りは、跡継
ぎがいない家の墓の先祖は、無縁仏となってしまうと
いうものであるが、二つ目の語りは、「無縁仏」はそ
うしたよその家の出来事である、という風には語られ
ていなかったように思う（1）。どうしてうちにも無縁
さんになってしまった人がいるのか、とは、論者が大
分後になって持つようになった疑問である。

ともあれ、「無縁仏」という言葉を、当時の論者は、
異なるニュアンスによって彩られた二つの意味で、理
解していたのである。一つは、絶えてしまった家の先
祖で、祭ってくれる子孫がないために飢え乾いている
死者のこと、もう一つは、家は絶えていないのに何か
問題があって「無縁仏」になってしまった死者のこと、
というものである。つまり祀り手がいなくなったから

「無縁仏」となるのでは必ずしもないのである。では
どうして死者は「無縁仏」となるのか。私たちはまず、
これについての語りを研究した、民俗学の祖柳田国男
の研究を取り上げて考察してみたい。

3．社会問題としての「無縁仏」

柳田国男によれば、人が死んだら「無縁仏」となる
かどうかは、戦後日本社会の混乱を鎮められるかどう
かというような、深刻な社会問題だった。柳田は第二
次大戦の終戦間近に『先祖の話』という書物を急いで
まとめて刊行したが、その理由を、戦争や移住によっ
て跡継ぎのないまま死ぬ人が増加することで、死後「無
縁仏」となってしまう人が増加するということに危機
を感じたからであると述べている。

「少なくとも国のために戦って死んだ若人だけは、
何としてもこれを仏徒のいう無縁仏の列に疎外してお
くわけには行くまいと思う」

（柳田1946=1990：p208）
「ともかくも歎き悲しむ人がまた逝き去ってしまう

と、程なく家なしになって、よその外棚を覗きまわる

ような状態にしておくことは、人を安らかにあの世に
赴かしめる途ではなく、しかも戦後の人心の動揺を、
慰撫するの趣旨にも反するかと思う」

 （柳田1946=1990：p209）

柳田は、未婚で出征した若者たちが跡継ぎのないま
ま戦死すれば、国家のために貢献したにもかかわらず

「無縁仏」となってしまうので、人心が動揺するという。
そしてまたそうした問題を解決するには、「必ず直系
の子孫が祭るのでなければ、血食ということができぬ
という風な、いわゆる一代人の思想に訂正を加えなけ
ればならぬ」という。つまり「血食」、すなわち家の
血縁者の跡継ぎによって先祖を祭るというこれまでの
やり方を、変更してゆく必要があるというのである。

この場合、「無縁仏」になるのは、祭る子孫がいな
いからであるが、しかしそのために「無縁仏」となっ
てしまうことは、その死者にとって酷い仕打ちである
と語られる。更に言うならば、一種の罰のようなもの
として語られているといえるだろう。だからこそ、ちゃ
んと公的な貢献をした若い男性が「無縁仏」となるこ
との問題性は、柳田にとっては非常に重大だった。血
縁の跡継ぎによって代々継承される家の墓というシス
テムそのものを変更する必要を感じさせるほどだった
のである。ではなぜ「無縁仏」となることが、それほ
ど悲惨な罰のように語られたのだろうか。私たちはこ
の悲惨な末路としての「無縁仏」という語りについて
もう少し見ていきたいと思う。

4．自由の末路としての「無縁仏」

「無縁仏」になるとはどういうことだろうか。そう
なってしまうというのはどういう生き方だとされてい
たのか。私たちはそれを、近代小説の中に見ることが
できる。次に見るのは、プライバシー裁判で話題になっ
た三島由紀夫の小説『宴のあと』である。ここには「無
縁仏」になるということが、女主人公かづの述懐の中
で次のように語られている。

「かづは闇に浮かぶ石段を見上げたまま、死後のこ
とに思い及んだ。過去は一つ一つ足元から崩れて、身
を寄せるべきところはどこにもない。もしこのまま死
んで行ったら、弔ってくれる人は一人もあるまい。死
後を思ったら、頼るべき人を見つけ、家族を持ち、まっ
とうな暮らしをしなければならない」

 （三島1951=1960：p60）

小説の主人公かづは、政治家が利用するような大き
な料亭の主人として成功した、50歳過ぎの女性であ
る。明るく屈することのない自負を持った女性として、
今の生活に満足した姿で登場する主人公は、しかし上
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記のような思い（三島はこれを「死後の安住の地」を
得たいという思いと表現する）から、料亭を手放し結
婚を決断する。なぜなら結婚して跡継ぎを得なかった
ものは、どれほど仕事で成功したとしても、死後、「誰
も弔うもののない無縁仏」となるほかないからである。
それはかづにやっと手に入れた成功を手放させるくら
いの「底知れぬくらい恐ろしさ」を感じさせる予想だっ
た。

ここに描かれた「無縁仏」となることへの恐ろしさ、
そうはなりたくないという願いは、主人公の生き方を
転換させる動機として、当時読み手に十分な説得力を
持つものだった。かづのそれまでの自立した生き方は、
当人がどれだけ満足して楽しんでいようと決して世間
的には認められる生き方ではなかった。認められる生
き方をするためには、個人を超えて代々継承される

「家」の一員として位置付けられること、そのために
は結婚し、跡継ぎを得ることが必要であり、その「まっ
とう」とされる生き方のために、多くの人々は好き勝
手に生きることを諦め色々な我慢をするものであると
されていたのである。

すなわちここに見られる語りは、好き勝手な生き方
をした結果として寂しく悲惨な「無縁仏」になる、と
いうものである。そのような語り方が当時の私たちに
はあったと考えられる。かつて論者がインタビュー調
査を行った、祭り手のいない遺骨の永代供養を行って
いる江東区の寺院の住職は、こう語っていた。

「生きているうちは友達とかもいていいのでしょう
が、死んでみると寂しい人というのはいるものです」

「好き勝手に」生きてきて、本人はそれで満足かも
しれないが、「死んでみると寂しい」。つまり遺骨を引
き受けて祀ってくれる人がいないことは、個人がその
自由を行使した結果としての孤立、孤独な死後の運命
という風に語られる。そして、そうしたことを避ける
ためには、勝手を諦め、様々な忍従によって「まっと
うな」生き方をしてこなくてはならない。「無縁」とは、

「家」の一員として役割を果たす生き方の対極に位置
づけられる、好き勝手という意味での個人の自由と関
連付けられていたのである。柳田が、国家のために奉
仕した若者が「無縁仏」となってしまうことを問題視
したのは、こうした語りの文脈においてであると考え
られる。

では自分勝手な生き方をした人だけが、「無縁仏」
になるのだろうか。そこで、論者の経験の中にある二
つ目の意味を考察してみたいと思う。というのは論者
の理解としては、実際には、「家」の一員として死ん
で行った人の中にも、死後「無縁仏」となってしまう
人々はいるという事だったからである。

5．�家の中の格差：先祖になるものと無縁仏にな
るもの

先に取り上げた柳田は『先祖の話』の中で、家の成
員は誰もが等しく先祖になれるのが、本来の先祖祭祀
であると述べていた。

「耳で小さい時からこの言葉を聴いて、古い人たち
の心持を汲み取っている者は、（中略）先祖は祭るべ
きもの、そうして自分たちの家で祭るのでなければ、
どこも他では祭る者の無い人の霊、すなわち先祖は必
ずおのおのの家々に伴なうものと思っている」

（柳田1946=1990：p14）
「人が死後には祀ってもらいたいという念願は一般

であった。それを知り切っていた子孫の者として、祭
る先祖と祭らずともよい先祖とを差別しようはずはな
い。ただその祭りをする役目には定まった掛りがあっ
て、誰が祭ってもどこで祭っても、よいというもので
はなかった」 （柳田1946=1990：p19）

柳田は、家の先祖とは、もともとはその家の成員が
みな死後に祭られていたのであって、次第に個性を
失って融合していくものであると述べた。したがって
柳田によれば、そのような先祖祭祀のあり方において
は、家のメンバーでありさえすれば、無縁仏となるこ
とはない。しかしそれは決して誰にでも了解される議
論ではなかった。例えば有賀喜左衛門はこれに対して、
先祖とは家の嫡系だけを指すもので、傍系成員は含ま
れない、とする。傍系成員は先祖にはなれないで「無
縁仏」となるというのが、有賀が理解した日本の先祖
祭祀のあり方だった（有賀1959）。

柳田は、有賀のいうような先祖祭祀は、仏教が個人
の年忌を重視する仕方を定着させていく中で変貌した
結果であると述べる。柳田は、その変化の結果として、
未婚のまま去った兄弟などが「どんなに働いて家のた
めまた国のために尽くしていても、たいていはいわゆ
る無縁様になってしまう」（柳田1946=1990：p65）よ
うな「差別待遇」が生じるようになったと考える。つ
まり、柳田によれば、私たちは従来は（あるいは本来
は）、みな平等に先祖となれる、例えば柳田によれば「日
本一小さい家」の六男として生まれ、養子に行った彼
自身でも、有賀家の長男であった喜左衛門と同様に、
子孫に祭ってもらえる先祖になれるとされていたので
ある。

以上のような、日本の先祖祭祀の本来的姿というよ
うな議論には、ここでは立ち入らない。しかしいずれ
にしても、先祖と「無縁仏」とは無関係なものではな
く、同じ家の成員でありながら、家の先祖となれる直
系親族と、なれないで「無縁仏」となってしまう傍系
成員という差別があるという点は、共有された理解で
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あることを見ることができたと考えられる。すなわち
「無縁仏」とは、家が断絶した結果としてその家の先
祖が祭り手のない「無縁仏」となる場合もあるが、家
が代々子孫によって無事継承されていたとしても、家
の中のあるメンバーは、先祖となれないまま「無縁仏」
となるのである。お盆に先祖へのお供えと別に「無縁
仏」へのお供えをする習俗があったり、あるいは「無
縁仏」をかわいそうに思う私たちの感覚には、そうし
た「無縁仏」についての理解が背景となっていたと考
えられる。

6．「御先祖になる」

ところで以上のような二つの「無縁仏」の意味は、
実は近代化に伴う日本社会の変容の中で、深く関連を
持つものであったと考えられる。あるいはより正確に
は、後者の意味を前提として、前者の意味が生み出さ
れてきたのである。柳田はそれについて大変興味深い
現象を指摘している。「私などの小さい頃にはよく用
いられ」たと柳田は、次のような言葉に触れている。

「例えばここに体格のしっかりとした、眼の光がさ
わやかで物わかりのよい少年があって、それが跡取り
息子でなかったという場合には、必ず周囲の者が激励
して、今ならば早く立派な人になれとでもいう代わり
に、精出して学問をして御先祖になりなさいと、少し
も不吉な感じはなしに、言って聴かせたものであった」

（柳田1946=1990：p19）

近代化の中で社会移動の自由が成り立ってくると、
それまで家の中で「人に冷や飯食いなどとひやかされ
た次男坊三男坊」たちが、長男の家を出て、自ら新し
い家を興し、その初代となって先祖となることができ
るという新しい可能性が開かれたのである。それは個
人の自由の成立とは少し異なる、日本独特の近代化の
経路だったと考えらえる。家の成員間に格差があり、
それが死後の差別でもあったからこそ、その差別が「先
祖になる」という形での欲望として解放されたのであ
る。より正確には「先祖になる」という言葉は当時「動
機の語彙」として語られ、人々の移動への志向をキャ
ナライズしたと考えられる。自分の成功のために家を
出るとしても、それが先祖になろうとする努力ならば、
それは家を永続させようとしてきた代々のご先祖や家
の亡くなったメンバーの努力を無にするものではな
い。

個人の移動の自由は、日本近代においては、このよ
うな制限された形で、代々継承される家制度を壊さな
い形で、可能となったと考えられる（2）。それは、後
を継ぐ子孫が得られず「無縁仏」となってしまうとい
うリスクをかけた、社会移動の解放だった。とはいえ

結果としては、こうした社会移動は、移動する当人自
身にとってのみならず、そうした傍系成員を独立させ
ることで、元の家自体の代々の継承を危うくするとい
うリスクをはらんでいた。というのは未婚の傍系成員
は、家の直系成員がなくなったりしたときのスペア
だったからである。

そして「無縁仏」が持つ二つの意味は、このような
「無縁仏」となる成員の、生前の生き方の違いと関連
付けられて成立していたと考えられる。すなわち、家
が絶えてしまった先祖や、家の中にとどまり家を支え
ていた未婚の傍系成員は、役目を果たしたにもかかわ
らずそうなってしまう可哀想な「無縁仏」であるが、
家を出て新しい家の先祖となろうとした成員は、成功
できなければ、勝手な生き方をした罰のようなものと
して「無縁仏」となるのである。後者の意味合いは、
傍系成員が移動の自由を持たなかった近代以前には、
なかったものと思われる。死後自分は「無縁仏」とな
るという予想が寂しいと感じられるのは、それがほか
でもない自分自身のせいだから、自分の生き方の結果
として捉えられているからであろう。人々は自由に
なった結果として、「無縁仏」となるリスクを負った
のである。

7．無縁とは自由である

ところで、以上のように否定的に捉えられてきた「無
縁」という概念の位置づけを反転させたのが、日本中
世史を研究した網野善彦の『無縁・苦界・楽』として
発表された社会史研究である。西欧中世史を研究した
阿部謹也が、西欧中世の法慣習の研究から取り出した

「アジール」という概念と同じく、網野によれば「無縁」
とは、世俗の権力の及ばない特別な場である。そうし
た空間は、西洋中世キリスト教教会の「主の平和」の
ように、そこに入ったものを、夫婦関係や借金などの
世俗の関係に基づく要請から保護するだけの、対抗的
な意味と力を持っているとされていた。均質化された
近代社会の空間概念と異なる、このように囲い込まれ
た内部（や場合によっては共同体の外部の）固有な意
味空間の存在が「無縁」であり、それへの着目は、歴
史を異文化としてとらえる視点が導入された新しい歴
史学の中でこそ、可能となるものだった。このように
新しい歴史学は、移動や漂泊、交通、一揆や暴動など
の群衆を対象として見出す中で、集団や定住を基本と
して社会を見る見方を相対化したのである。つまり網
野においては「無縁」とは、近世、近代という歴史の
中で抑圧され忘却された力、有縁の世界から人々を自
由にする力を持った空間として、ポジティブな意味を
持って見いだされたのである。網野によれば、寂しく
貧しい無縁という見方は、無縁の原理が次第に権力に
よって差別され貶められてきた結果であり、そうした
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差別の進む以前の無縁の場は、人々が自由に行きかい、
交易し、職人や芸能民が遍歴する、自由で平等な空間
だった。

「以上、無縁・苦界・楽の場、及び人の特徴をまと
めてみたが、このすべての点がそのままに実現された
とすれば、これは驚くべき理想的な世界と言わなくて
はならない。俗権力も介入できず、諸役は免許、自由
な通行が保証され、私的隷属や貸借関係からは自由、
世俗の争い・戦争に関わりなく平和で、相互に平等な
場、あるいは集団。まさしくこれは『理想郷』であり、
中国風に言えば『桃源郷』に当たる世界とすらいうこ
とができよう」 （網野1987=1996：p118-119）

とはいえ無縁の原理はそのまま現実に存在しえたわ
けではなく、網野によれば、俗権力からの圧力や制限
を受けるばかりか、社会から排除され差別されていた
という。「餓死・野たれ死と、自由な境遇とは背中合
わせの現実」だったのである。

さらに網野は、無縁をポジティブな性質において捉
えるだけではなく、「『無縁』『無主』の原理によって、

『有主』、私的所有の世界が初めて成り立ち、それを媒
介として発展する」（網野1987=1996：P175）のであり、
有縁・有主の世界よりもむしろ無縁の方が本源的であ
ると述べる。

「支配者をして否応なしに『公』の形をとらざるを
えなくさせた力は、やはり、社会の深部、人民生活そ
のものの中に生き、そこからわき出てきた力と言わな
くてはならない。そしてそれは、原始・太古の人民の
本源的な『自由』に深い根を持っている」

 （網野1987=1996：p210）

すなわち、「無縁」の場が人を解放する力は、人々
が本源的に持っていた自由に由来するものであると網
野は述べるのである。さらにはこのような「無縁」の
原理は、世界的に見出されるものであり、西欧社会に
おける「宗教改革・市民革命など、王権そのものとの
激烈な闘争を通じて、自由・平等・平和の思想を生み
出した」（網野1987=1996：p246）と網野は述べる。
つまり網野によれば、近代化とは、このような人々が
本来持っていた本源的な自由に根差した「無縁」の原
理が実現されていった過程なのである。

8．「無縁仏」から「無縁社会」へ

さてもし網野が述べるように近代化が「無縁」の原
理の実現であるならば、私たちは「無縁仏」となるこ
とを、寂しく恐ろしいと感じる必要はない筈である。
しかしながら「御先祖になる」という、社会移動の制

限された形での自由の実現は、子孫がいないと先祖に
なれないという祭祀の仕組みを変更しないまま現代に
いたっていたために、私たちは死後「無縁仏」になっ
てしまうのではという不安や恐れを生み出していた。

ところが1990年代以降、市民運動や「終活」などの、
人々が自己の死後に主体的に関与する様々な動きが見
いだされるようになり、私たちの「無縁仏」に対する
イメージは変化しつつあると思われる。例えば2006
年のNHK紅白歌合戦で歌われるなどの流行をみた

「千の風になって」という歌では、次のような歌詞が
見いだせる。簡単に要約するなら、その内容は、自分
はお墓の中に眠っているのではなく千の風になって大
きな空を渡っているので、お墓の前で悲しまないで下
さいと、死者が残されたものに語り掛けるというもの
である。

この歌詞は外国に由来する歌とはいえ、そこに描か
れる死者の姿は、ほとんど日本の「無縁仏」そのもの
である。にもかかわらず、そこにはもはや寂しく飢え
た霊魂の姿はない。子孫の供養に依存するのではなく、
家の墓から解放されて漂う霊魂は、遺族をむしろ慰め
る姿として歌われ、大みそかの紅白歌合戦で歌われた
ように決して不吉なものとはされず、多くの人々の共
感を呼んだと考えられる。それだけ見れば、私たちは
ほとんど代々継承される家への信憑を失ったかのよう
である。

しかし、では現代において私たちはもはや、寂しく
寄る辺ない「無縁仏」への不安や恐れから解放され、
個の自由を得たといえるのだろうか。「無縁社会」と
いう言葉がインパクトを持って語られる現象には、そ
うはなっていないという事が感じられる。では「無縁
社会」とはどのようなものとして語られていただろう
か。「無縁社会」シリーズの取材班は、行き場のない
遺骨を宅配便で引き取る仕組みを始めた、富山のお寺
の住職の言葉として、次のような言葉を取り上げる。

「私たちだって、ひとつ人生を間違えば、ひとつ歯
車が狂えば、独居老人になって、孤独死をせんといか
んのかもしれない。決して我々と違った人生を歩いて
きた人たちじゃないのでね。みんなちゃんとした一生
がある。（中略）みんな、それぞれの一生があるのに、
ただ人生の終盤で孤立をしたというだけでね、そんな
価値のない一生となってしまっていいんだろうか」
（NHK無縁社会プロジェクト取材班編著2010：p84）

ここには、孤独死が生きているうちからの孤立の問
題と関連付けられるとと同時に、つながりのない生と

「痕跡の残せない」死が、「価値のない一生」として等
しく位置付けられている。シリーズ後出版された『無
縁社会』は、取材を通じて「誰とも『縁がない』『関
係がない』と思っている人が実に数多くいることにも
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驚かされた」（NHK無縁社会プロジェクト取材班編著
2010：p3）と述べる。そして「『独りでも安心して生
きられる社会、独りでも安心して死を迎えられる社会』
であってほしいと願い、そのために何が必要なのか、
その答えを探すために取材を続けていった」（NHK無
縁社会プロジェクト取材班編著2010：p11）と言いな
がら、最後に「社会との “つながり” の大切さ」が改
めて分かったとして、次のように締めくくる。

「ひとりひとりが “つながり” を作ろうとするささ
やかな勇気の積み重ねこそが必要なのかもしれない。
『誰にも迷惑をかけたくない』とひとりで生きる人

たち。
『迷惑なんかじゃない。頼って、頼られて、それで

いいじゃないか。』」
 （NHK無縁社会プロジェクト取材班編著2010：p265）

ここには、つながりのない生は価値がないとする先
の言葉と同じ語り方が見いだせる。しかし作中では一
方で、人と会わない生活を「居心地のよさっていうの
もあって」中々変えられないと語る人もいたり、ある
いは死後を任せるNPOに入っていることを、仲間に
知られたくないと語る「おひとりさま」の女性が出て
きたりする。そうした語りを取り上げながらも、取材
は「無縁社会」という言葉を、「つながりを失った」
人たち、「居場所を失った」人という語りに落とし込み、
最終的には独りで生きようとすること自体を否定的に
位置づけるのである。

では「独りで生きる」ことを肯定的に捉えている言
葉として、「おひとりさま」という言葉を広めた上野
千鶴子は、どう語っているだろうか。上野は2007年
に『おひとりさまの老後』を出版し、「これまで『み
じめさ』の代名詞だった高齢単身女性のイメージを、
180度がらりと変えた」と自ら文庫版あとがきで述べ
る。上野は、現代日本においては女性はたとえ結婚し
子供を持ったとしても、最後は独居になることが多い
ことを指摘し、その老後をどう「自助努力」で過ごし
ていくか、そのための「スキルとインフラ」を書いた
と述べている。しかしその語り方は実は『無縁社会』
と近づく。例えば2015年の『おひとりさまの最期』
では、次のように言うのである。

「生きるとは迷惑をかけあうこと。親子のあいだな
らとめどなく迷惑をかけてもかまわない、と共依存を
する代わりに、ちょっとの迷惑を他人同士、じょうず
にかけ合うしくみをつくりたいものです」

 （上野2015：p234）

老後の孤立を回避するには、自己責任で共助のネッ
トワークを「メンテ」し維持することが必要であると

述べる上野の語りは、『無縁社会』の無縁者へのまな
ざしよりさらに厳しいとさえいえる。上野によれば、
少なくとも女性は「まっとうな」生き方をしたとして
も、誰もが老後の生活を独りで支える状況になる可能
性が高いという。そしてそれに対処するには、兄弟姉
妹や子供たちのような身内に全面的に依存するより
も、それまでに築き上げた社会関係資本、人間関係の
ネットワークに分散して頼るほうがよいと述べる。そ
こには、従来の家族や地域社会のような関係がリスク
化し、必ずしも老後の頼りとならない新しい状況が語
られているのである。

9．有縁でも無縁でもなく

U.ベックによれば、私たちは現代において、あらゆ
る関係がリスク化した社会を生きているといわれる。
有縁、無縁という差別は、かつては家をめぐる成員の
身分の違いを表していたが、「無縁社会」という言葉
には、そのような与えられた安定した関係の希薄化と、
にもかかわらず継続する、その人の持つつながりや絆
がその人の価値であるという語りを見出すことができ
ると思われる。子供に迷惑をかけたくない、という高
齢者の言葉は、子供との絆が彼らにとって重要な意味
を持っていることと同時に、子供が迷惑がればそうし
た関係が損なわれる可能性があることを表している。

しかし一方で、こうした語りには回収されないよう
な、関わりやそれについての語りがあるのではないだ
ろうか。例えば、2015年2月20日に川崎市の多摩川
河川敷で起きた中一男子殺害事件の被害者に対し、実
際には本人とかかわりのなかった人々が、献花に訪れ
涙を流す様子がマスコミの映像として流された。それ
は無差別殺傷事件ではなかったし、またその後も多様
な事件や事故の度に繰り返されるそうした現象は、そ
れが決して現代において例外的ではない光景であるこ
とを感じさせる。

かつてフランスの哲学者V.ジャンケレヴィッチは、
彼の死の哲学の中で、第二人称の死と第三人称の死と
の違いを述べた。ジャンケレヴィッチによれば、第二
人称の死は、かけがえのない身近な誰かの喪失であり、
個人的な悲劇であるが、第三人称の死は、自分にも社
会にも影響を与えない取り換えの利く存在の交代でし
かない。実際、現代社会はその区別に対応した仕組み
の上に成り立っており、例えばICUに入れるのは、通
常肉親だけであったりする。

しかしながら一方で、多くの人々が、見ず知らずの他
人の震災被害や豪雨災害の被害の後始末のボランティ
アに参加したりする。または、事件の非当事者のスピリ
チュアルペインやそのケアが研究されたりする（3）。関係
ない他人の関係ない死にもかかわらず、痛みを感じ、ま
た悩み、その意味を考えたりする人がいたり、あるいは
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関わりない人を手助けしようとする人がいるということ
である。

例えば2019年6月2日21：00からNHKで放映され
た「NHKスペシャル　彼女は安楽死を選んだ」とい
う番組は、51歳の女性が難病を抱え、日本では禁じ
られている投薬による積極的安楽死を望み、それを受
け入れているスイスに行って、実現する様子を追った
ものである。二人の姉に見守られながら命が消える瞬
間が映される映像は、これまでまず放映されることの
なかった、そしてまたまず私たちが日常立ち会う事の
まれな、死の瞬間をとらえたもので、大きな反響を呼
んだとされる。例えば評論家佐伯啓思は朝日新聞の評
論で次のように述べている。

「私は、言葉は悪いが、何か妙に崇高な感動を覚えた。
この場合崇高というのは、すばらしいとか気高いとい
う意味とは少し違う。とても涙なしには見られる映像
ではない。だがここには、葛藤のあげくに『死』とい
う運命をついに受け入れ、しかもそれを安楽死におい
て実行するという決断にたどりついた姉妹たちの無念
が、ある静謐な厳粛さとともに昇華されていくように
感じられたからである。」（佐伯2019）

佐伯はドキュメンタリーを見てこの女性のことを
知ったのであり、その彼にとってもその死は「かなり
衝撃的であった」という。彼の積極的安楽死について
の主張がその後述べられているが、そのような問題を
考えるきっかけとして、その番組で見かけた女性の死
が、大きな刺激となったことが述べられていることに
着目したい。第三人称の死は、まったく無関係な他者
の死でありながら、時には私たちに自らの死について
の問いを投げかける。ジャンケレヴィッチは、第二人
称の死は、この次はお前の死、という事を私たちに告
げるものであり、私たちに自分自身の死を考えさせる
と述べた。しかし、誰のどんな死であっても、私たち
に何かを告げ、問いかけることはあるのではないだろ
うか。むしろ次第に多様な社会関係がリスク化する現
代において、私たちにとって誰のどんな死がどのくら
い影響するはずだと、確かに言えるだろうか。つまり
ジャンケレヴィッチの言うように、第二人称の死と第
三人称の死は、明瞭に分割できるものだろうか。例え
ばAIについて研究する心理学者S.ターケルは、学会
で次のような経験をしたと述べる。

「廊下に出ると、行きかう人々の視線は私を素通り
して、どこかほかのところにいる誰かを見ていた。彼
らはラップトップやスマートフォンを通じて、会議に
参加している同僚や、世界のどこかにいる誰かとつな
がっていた。全員そこにいるのに、誰もそこにいなかっ
た」 （Turkle 2011=2018：p54）

こうした光景は一方で、私たちの日常生活の見慣れ
た風景であるだろう。私たちは現代、多くの群衆的な
場において、ヴァーチャル空間と同様に、自らの仲間
やコミュニティに閉じこもってやり取りをしている。
しかしながらその一方で、知り合いでもないメディア
で見かけた他者の運命に、大きく心を動かされたりす
る。ボランティアが私たちの余暇の選択肢の一つであ
るように、それも私たちの日常の語りの中にある。

有縁と無縁の差別は、まだある。そうしたことをめ
ぐる語りは、私たちの心を動かすものとされる。しか
しながら一方で、私たちの固有なアイデンティティを
支えているとされる親密な他者とのかかわりだけが、
死をめぐる語りの中に見出されるわけではない。そし
てまた「無縁」とされる社会や人々にも、これまで「有
縁」とされていた関わり方とは同じようなものではな
かったかもしれないが、確かにある種のかかわりが、
実際にはあったことが語られている。そうした現代の
状況を見るならば、私たちはまだこうした関わりにつ
いて、どう私たちのアイデンティティと関わるのかと
いう事が理解できるような語りを、見出せないでいる
だけではないだろうか（4）。

＜注＞

（1） 地方によっては、縁側などに施餓鬼棚、無縁棚を
作る地方もあるため、家の中にそうした棚を作る
のは、論者の地方あるいは家のたまたまの習慣で
あり、家の縁側などの場合はそのような疑問を持
つことはなかったかもしれないので、この論者の
経験は偶然が関わる部分があったと現在では考え
ている。

（2） 論者はかつてこのような近代日本の独特な社会移
動のあり方を、「家移動」という概念で特徴づけ
て捉え、その実態をアンケート調査によって分析
したことがある（中筋2006）。

（3） 森川2019
（4） こうした関わりについて考えた議論の一つとして

（中筋2015）。また第二人称の死と第三人称の死
の分断について議論したものとして（島薗2019）。
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