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舩尾は友人の哲学者ラインハルト・ヘッセ先生より，2014 年 9 月に 1 冊の本（“Ich schrieb mich selbst auf Schindlers Liste. 

Die Geschichte von Hilde und Rose Berger” Haland ＆ Wirth im Psychosozial-Verlag, Gießen 2013）をご恵贈いただいた。意

外にも哲学書でなく，艱難辛苦のナチス時代をかろうじて生き抜いた 2 人のユダヤ人女性ヒルデとロゼの半生に関するも

のであった。そしてその本の大部分は 2 人の女性自身の回顧録およびインタビュー記録から構成されている。目次は次の

ようになっている。

　導入

　　　ベルトホルト・バイツによる序言

ヘッセ先生による序文

　Ⅰ　ヒルデ・ベルガーの物語り

テキスト 1「ヒルデ・ベルガーが自身の人生（1914 － 1945）を語る」

テキスト 2「マーク・スミスのヒルデ・ベルガーとの対話」

テキスト 3「ハロルド・ツィリンおよびマリー・ツィリンのヒルデ・ベルガーとの対話」

　Ⅱ　ロゼ・ベルガーの物語り

テキスト 4「マリー・ツィリンのロゼ・ベルガーとの対話」

テキスト 5「クラレンス・マクリモンドのロゼ・ベルガーとの対話」

ヘッセ先生による結語にかわる書簡

この第 5 報はテキスト 2「マーク・スミスのヒルデ・ベルガーとの対話」の一部の翻訳である。このテキストは，ニュー

ヨークのジャーナリストで，そしてヒルデと夫，アレックス・オルゼンの友人であるマーク・スミスが 1978 年 6 月に 3 日

連続でヒルデ・ベルガーにたいして行ったインタビューの記録である。マーク・スミスはここでヒルデ・ベルガー（・オ

ルゼン）に 1914 年の出生から 1935 年までの人生にまつわるさまざまな出来事について尋ねた。そのテキスト 2 は原著の

59 頁から 118 頁であるが，第 5 報では 62 頁から 75 頁までのおおよそ 13 頁分を翻訳している。

このような対談の記録ではありがちであるが，いろいろな話題が次々に出てくる。重複もある。時間の流れに厳格に沿った
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Ⅰ　ヒルデ・ベルガーの物語

2．�テキスト2　マーク・スミスのヒルデ・ベルガー
との対談（1978年6月19日～ 21日）

（承前）
マーク：子どものヒルデ・ベルガーちゃんはいつ，

自分の人生が，あなたの父であるナタン・ベルガーの
お店や学校を超越するものであると意識したのでしょ
うか？
ヒルデ：そのご質問には，ごく簡単に答えることが

できます。あなたのために，わたくしの成長過程を描
写しましょう。わたくしの成長過程はユダヤ教の会堂
であるシナゴーグで始まりました。シナゴーグに，わ
たくしたちは両親と共に安息日および金曜日に行きま
した。わたくしたちは，シナゴーグによって組織され
た子どもグループに属しました。そのグループの名は

「アーベントハイム」でした。シナゴーグは，そのメ
ンバーの子どもたちの世話をする人々を雇用しまし
た。その人々は子どもたちに歌唱指導をし，子どもた
ちとドイツ語やヘブライ語の歌を歌い，そしてダンス
を練習させました。わたくしは，「ホラ」【バルカン半
島地域由来の輪舞の一種】から練習を始めたと記憶して
います。しかしドイツの民族舞踊，フォークダンスも
学びました。ボール遊びをし，子どもらしい遊びをし，
さまざまな競技をおこないました。専門教育を受け，
報酬を得ていたソーシャルワーカーが，わたくしたち

にかかわってくれました。当時，わたくしは確かに最
初の音楽教育を受けていたのです。それはまだリュー
ツェウムに入学する以前のことでした。わたくしたち
は，ハーモニをつけて歌うことを教えられ，カノンも
また教えられました。ドイツの古典音楽さえも学びま
した。それどころか，一度，わたくしたちはハイドン
の子ども向けシンフォニーや「プリンセスとエンドウ
豆の物語」という作品のミュージカルバージョンを上
演しました。わたくしはかなり良い音楽的な聴覚と美
しいソプラノの声をもっていたので，主役のプリンセ
ス役になることができました。その美しい声は，後に
喫煙習慣によって失われましたが。
マーク：そのシナゴーグの名称と規模を教えてくだ

さい。
ヒルデ：かなり大きな規模で，そしてその立地場所

から「コットブス河岸の寺」との名をもっていました。
もちろん，それはヘブライ語の名称も持っていました。
その名を，わたくしは忘れてしまっています。我が家
から遠くはない場所にありました。徒歩で行ける距離
でした。それは決して正統派のシナゴーグではなかっ
たです。むしろ，ここアメリカで「保守的なシナゴーグ」
と呼ばれているようなシナゴーグでした。すなわち合
唱団がありました。合唱団は正統派のシナゴーグでは
許されていませんでした。しかし改革派のシナゴーグ
のようにパイプオルガンはありませんでした。いずれ
にせよ，そのシナゴーグにはわたくしたち子どもたち
のための共同体生活がありました。共同体生活は，も

展開はみられない。とはいえヒルデ自身が語る政治的人間としての育ちの 4 段階，つまり①シオニズム，②シオニズム・

社会主義，③共産主義ないしスターリン主義，④トロツキー主義という流れはふまえられている。ここでは主にシオニズ

ムの段階におけるヒルデの体験が語られている。ドイツの第 2 帝政末期からワイマル期にかけての時期におけるベルリン

に居住するユダヤ人一家の様子が生々しく描写される。

なかでもヒルデが通っていたリューツェウム（女子高等学校）の同級生であるユダヤ人生徒，アンネマリーの大邸宅に

ついての描写はインパクトがある。アンネマリーはベルリンのなかで超高級地域であるグリューネヴァルトの大邸宅に住

んでいた。ヒルデは同じユダヤ人であるという理由で，同級生たちのなかで唯一誕生日会に招かれたのだ。ヒルデが描写

するその大邸宅は本当に豪華である。ヒルデが恥じていたという地下にあったベルガー家の住まいと対比すると，同じユ

ダヤ人といっても，その生活の違いはすさまじい。

第 4 報でもそうであったように，この第 5 報で翻訳した部分でも，ヒルデは自身の父親についてかなり辛辣に述べている。

ヒルデの父親は超正統派のユダヤ教徒で，新聞も本も一切読まない世間知らずな人物である。家庭内では過保護で，過度

の独占欲の持ち主で，専制的であった。ヒルデによって披歴される父親の行動や言動は滑稽でさえある。とはいえ，よく

読むと，家族思いで，家族のためなら一心不乱に頑張る父親像も浮かんでくる。ヒルデ自身も，父親に愛され，心配され，

ときには誇りに思われていたことは分かっていたのではないだろうか。とはいえ，表面的にはヒルデの父親への言葉は厳

しい。母親にたいする深い愛情を感じさせる言葉とは対照的である。

もちろん他にもいろいろ興味深い事柄がヒルデによって語られている。例えば，ヒルデが参加した青年運動などをぜひ，

じっくり読んでいただきたい。

ヘッセ先生及び出版社より日本語への翻訳，および愛教大研究報告における発表の許可をいただいている。《　　》は原

文にある補足説明であり，【　　】内は訳者による補足ないし注釈である。

Keywords： シナゴーグ（Synagoge），青年運動（Jugendbewegung），超正統派（Chassiden）

―88―



「わたくしは自分自身をシンドラーのリストに書き入れた」ラインハルト・ヘッセ編著・舩尾 日出志・城田 純平・今泉 尚子訳

ちろんそれ以外に，民衆学校にもありました。しかし
そこには主に，非ユダヤの子どもたちがいました。
マーク：学校で友だちができましたか？
ヒルデ：はい。たくさん。わたくしのクラスにはも

う1人ユダヤ人少女がいました。他は全員，非ユダヤ
系でした。そのクラスに何人の生徒が在籍したかは，
わたくしはもう覚えていません。－　わたくしは
リューツェウム（Lyzeum【中等学校の1つである女子高等
学校】）について語っています。

わたくしは先ほど言及するのを忘れましたが，
“Lyzeum für höhere Töchter”（中等教育を受ける娘たち
のためのリューツェウム）あるいはまた “Lyzeum am 
Mariannenplatz”（マリアンネ広場のリューツェウム）と
呼ばれたそのリューツェウムでは，すべての女生徒が
相当に金持ちの家庭出身であったと言っても過言では
ありませんでした。すなわち官僚，将校，下級ブルジョ
アジーおよびそれどころか上級ブルジョアジーの家庭
出身でした。

もう一人のユダヤ人生徒もまたひじょうに金持ちの
家庭から通っていました。かの女は賢い子どもで，そ
してかの女の叔父・叔母の夫婦とベルリンのなかで超
高級地域であるグリューネヴァルトにおけるエレガン
トかつ，大きな邸宅で生活していたのです。その邸宅
に，わたくしは一度，かの女の誕生日会に招かれたこ
とがありました。わたくしは11歳か12歳でした。そ
れゆえ，わたくしはかなり興奮し，そしてもちろん悪
い気はしませんでした。と申しますのは，わたくしは
クラスのなかでその邸宅に招かれた唯一の生徒だった
からです（わたくしもまたユダヤ人であったからに違
いありません）。クラスのすべての家庭のなかで，わ
たくしの家庭は間違いなくもっとも貧しい家庭でし
た。少なくとも，わたくしは授業料を全額は納めてい
ないただ一人の生徒でした。

後に，わたくしの政治意識が成長した後のことです
が，実際わたくしの同級生のすべての家庭が政治的に
保守的であったし，それどころか反動的であったこと
に気づきました。たいていの家庭は国家主義的であっ
たし，しばしば排外主義的でした。親たちは（わたく
しは後日，知ったのですが）ドイツ国家党に所属し，
若干の親はそれどころかナチス党に属していました。
学校はドイツ国家党的でした。そのことは授業プログ
ラムの全体において感じられました。わたくしがそれ
によって，わたくし自身の成長過程のなかでどのよう
に影響されたかについては，後ほどお話しします。い
ずれにせよ，わたくしはそこにおいて，社会的問題が
存在することに気づきました。そしてそのことは後に，
社会主義思想にわたくしの心を開かせました。

しかしグリューネヴァルトの邸宅での誕生日会のお
話に戻りましょう。わたくしは大邸宅での誕生日会に
出席することにひどく興奮し，そして身に付けるべき

服装について母を困惑させました。どのような靴を履
いていくべきか。どのようなお祝いの品をもっていく
べきか。わたくしの指の爪はひどい状態でした。とい
いますのも，わたくしは自分の指の爪の手入れをする
ことがなかったからです。アンネマリーは，それはも
う一人のユダヤ人生徒の名前ですが，自分の爪を磨き，
そして自分の手をクリームとパウダーで手入れをして
いました。わたくしは，かの女の家で外見がどれほど
注目されるのかを知りました。わたくしは，かの女が
とても洗練され，教養のある家庭出身であることを知
りました。確かにクラスでもっとも教養ある家庭出身
でした。アンネマリーは，かの女の叔父・叔母に連れ
られて行ったオペラやコンサートについてわたくしに
話してくれました。かの女の家では，音楽の夜会が行
われました。それにはベルリンの文化界からさまざま
な著名なゲストが参加したのです。その人たちの名前
を，わたくしは忘れました。わたくしはそれらの方々
の名前をそれ以前には一度も聞いたことがなかったの
です。アンネマリーはしばしば，かの女が数年間，ス
イスの有名な寄宿舎学校で過ごしたことを話しまし
た。かの女はすでにフランス語ができたのです。わた
くしたちはできませんでした。

そのように，それ以前に見たことがないような社会
的かつ文化的に高い水準にある家に足を踏み入れたの
だということが，わたくしには分かりました。事実わ
たくしは，その邸宅における輝きに，さまざまな家具
に，使用人たちに圧倒されました。もちろん，かの女
は，美しい白い家具とカーテンを備えたかの女自身の
部屋を持っていました。（「自分の部屋」という言葉は，
わたくしの身近な範囲においてまだ一度も聞いたことがあり
ませんでした。）

アンネマリーの誕生日会に出席していた，合計する
と10ないし12人の女の子は同じ洗練された地区から
来ていました。その全員がエレガントに着飾り，そし
て非常に大切に育てられていました。家庭は意識とし
てはユダヤ人ではありませんでした。自分たちをユダ
ヤ人というよりも，むしろドイツ人であると感じる同
化ドイツ系ユダヤ人だったのです。

もちろん，わたくしは素敵な食堂の長い食卓でわた
くしたちに給仕された多くのさまざまな珍味佳肴に
よって感銘を受けました。特に，わたくしは大きなア
イスクリームケーキを覚えています。

しかしわたくしにとって一番印象深かったのは，食
後のことでした。わたくしたちは音楽部屋に連れてい
かれました。「音楽部屋」について少々ご紹介しましょ
う。それは音楽を聴いたり，自分で演奏したりするた
めだけの部屋なのです！そのような部屋の存在を，わ
たくしはそれ以前に聞いたことがありませんでした。
そしてそれはすごく広い部屋だったのでした。素晴ら
しいインテリア家具，色彩豊かなオリエント風のカー
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ペットが敷かれた輝く寄せ木細工の床！そして部屋の
真ん中にコンサート用のピアノが置かれていました。
家庭教師がピアノの前に座り，何かを演奏し，そして
12歳の少女が，それはどのような曲か，そして作曲
者は誰かを言い当てねばなりませんでした。ハイドン
か，モーツァルトか，あるいはベートーヴェンだった
が，それはわたくしでも知っていました。わたくしは，
映画館あるいは劇場にいるかのような気持ちでした。

わたくしの両親がガリツィアの小さな町の出身であ
ることを忘れないでください。そこには西洋的文化生
活は存在しませんでした。わたくしの父にとって宗教
以外に重要なことは何もありませんでした。わたくし
の両親は，適切に人生を歩み，そして4人の子どもを
育てることができるために，たくましく奮闘しなけれ
ばなりませんでした。姉は1912年に生まれました。
わたくしは1914年に，弟は1916年に，そして妹は
1918年に生まれました。最初に戦争があり，それか
ら戦後に無秩序が，インフレーションが，そして続い
て不景気がやってきたのです。

後に，わたくし自身良き音楽に触れました。リュー
ツェウムにはひとりの優れた音楽の先生がいました。
かれは学校の向かいにあった教会のオルガン奏者でも
ありました。学校の合唱団があり，そこでわたくしも
一緒に歌いました。その先生は，わたくしに楽器を学
ばせ，そしてわたくしを讃美歌の授業に通わせるよう
母に促しました。わたくしたちはもちろんピアノを弾
くことができませんでした。わたくしたちの住まいに
は十分にピアノを弾くためのスペースを確保すること
ができませんでした。母は先生の言うことを聞き，音
楽教室に行き，そしてバイオリン教室にわたくしの名
前を登録しました。わたくしは今日，当時はそのよう
に意識していなかったのですが，母は，多くの有名な
バイオリニストが東欧出身であり，そしていくつかの
ユダヤ人家庭がそれによってすでに大きな名声を得て
いるゆえにバイオリンクラスに決めたのだと考えてい
ます。当時わたくしは13歳くらいでした。当初，わ
たくしは真面目に毎日練習をし，そしてわたくしの退
屈なエチュードの耳障りな演奏によって家族みんなの
頭を混乱させました。およそ1年後，わたくしは突如
止めました。そしてそれ以来，わたくしはバイオリン
に触れたことがありません。その理由は社会主義・シ
オニズムのグループでした。そのグループを介して，
わたくしはさまざまな社会的・政治的理念を知ったの
です。わたくしは，疑わしい才能を育てようとするよ
りも，読むことや勉強すること，グループのなかで能
動的に共同活動すること，何か有用なことに協力する
ことの方がより重要であると考えたのでした。

わたくしはさらに若干語らねばなりません。それは，
わたくしがすでにもっと早く言及すべきことでした。
わたくしは恥ずかしくて発言を控えていたのです。い

つもわたくしはそのことを恥ずかしく思っていまし
た。それどころか今日もまだそうなのです。あなたが
わたくしに，わたくしたちの商店がどこにあったのか
をお尋ねになったとき，わたくしは，お店が住居に隣
接していたと申しました。しかし実際のところ，両方
とも，つまりお店も住居も地下にあったのです。それ
どころか，わたくしたちのように中間階層の下位に位
置する人々にあっては，地下で生活しているというこ
とは，価値を下げることでした。つまり中間階層の下
位の下位なのでした。わたくしは，わたくしたちが地
下で暮らしていたことを恥じていたことを打ち明けね
ばなりません。そのうえ住居は非常に小さく，非常に
粗末で，お風呂がなく，そしてそれどころかトイレも
なかったのです。わたくしたちは戸外の裏庭にある小
屋を利用しなければなりませんでした。リューツェウ
ムの級友がわたくしたちの商店の前を通り，わたくし
がそこに立っているのを見て，そしてわたくしに住ま
いはどこなのかを尋ねたとき，わたくしたちの住居は
お店の上に，つまり2階にあると答えたことを，覚え
ています。わたくしは，わたくしたちの住まいが地下
にあることを認めるには，あまりにも恥じていたので
す。そのことは，わたくしがリューツェウムの級友を
家に連れてきたことがなかった理由でもありました。
しかし民衆学校の友人たち，そして後にはシオニスト・
グループあるいは政治的グループの友人たちは連れて
きたことがありました。
マーク：あなたには多くの友人がいたのですか？
ヒルデ：はい。わたくしにはいつも友人がいました。
わたくしは友人たちのところに行き，そして友人た

ちもわたくしのところに来ました。いずれにせよ，そ
のことは父には気にいらないことでした。友人たちの
多くは非ユダヤ人でした。それどころか非ユダヤの若
い男たちがわたくしたちのところに来ました。最初か
ら父は，わたくしがかれらの一人と親しくなることを，
あるいは後には「ゴイス」《＝非ユダヤ人のこと》の誰
かと恋愛することを心配していました。父の主な心配
はいつも，わたくしが学校あるいは近所で非ユダヤ人
の友人をもつことでした。

わたくしたちの住居区画に住んでいたあるユダヤ人
家族との出来事を覚えています。わたくしの両親はそ
の家族と親しくしていました。とりわけ母がそうでし
た。父にとってその家族はあまり正統派ではなかった
のです。とはいえその家族はユダヤ教の習慣を忠実に
守って暮らしていました。両家の背景は同じでした。
両家の両親はともにガリツィアからやってきました。
さらにほぼ同じ時期にです。あちらの父親は靴職人で，
こちらの父親は仕立て屋でした。あちらの長女はゴイ
ス（非ユダヤ人）を好きになったことがありました。
わたくしは，かの女の母親がわたくしの家にやってき
て，嘆き，とても興奮し，そしてわたくしの母に相談
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をしたことを覚えています（わたくしの母はしばしば隣
人から相談を求められました。母は確かに公式の教育は受け
ていませんでしたが，にもかかわらず母は賢明で，思慮深く，
そして温かい心の持ち主であるとみなされていました。ソー
シャルワーカーのように，かの女はいつも，困っている他の
人々を助けようとしました。直接実践的に，あるいは女性同
士の助言によって，人間関係にもとづく相互理解と感情移入
力によって）。それに対して，わたくしの父の反応はまっ
たく極端で，そしてドラスティックでした。父はその
少女の父親に，あなたの娘に「カッディーシュ」を唱
えるように《つまり，あなたの娘を死んだと宣言するように》
助言しました【カッディーシュは「聖なるもの」という意味。 
礼拝式の終わりに唱える祈祷文。 死亡した肉親のために，埋
葬の日から11 ヶ月間，毎日3回の礼拝と，命日の際に唱える】。
もしわたくしたちの1人が当事者だったなら，父は
きっちりとそのようにしたでしょう。わたくしたち子
どもは，そのような父の反応にショックを受けました。
少女は最終的に「ゴイス」と結婚したのですが，かの
女の家庭は引き続き少女を受け入れました。ところが
わたくしの父は，少女の家に行くことを禁じました。
その家庭には何人かの子どもがいました。そのなかに
わたくしより2歳年長の男子がいました。かれはわた
くしたちと共にシナゴーググループに参加し，そして
それどころかしばらくの間，わたくしのボーイフレン
ドでした。もちろんプラトニックな関係です。
マーク：あなたは当時すでにリューツェウムで学ん

でいたのですか，あるいはまだ民衆学校で学んでいた
のですか？
ヒルデ：まだ民衆学校で学んでいました。
マーク：あなたは，すでにリューツェウムにいたと

きに，まだシナゴーググループにも行っていましたか？
ヒルデ：はい，行っていました。しかし事態は別の

方向へ進みました。というのは，そのシナゴーググルー
プに，わたくしたちをシオニズムに転向させようとす
る人たちがやってきたからです。
マーク：それはいわば最初の「浸透」でした。2回

目はスターリン主義的なものですね（笑）。」
ヒルデ：おっしゃる通りです。2回目はスターリン

主義的なものでした。わたくしたちはそれを「赤い同
化」と呼びました。
マーク：その言い方，気に入りました。
ヒルデ：わたくしたちのシナゴーググループはシオ

ニストたちによって「浸透」され，そしてわたくした
ちは結局，シオニスト組織に属することになりました。
その組織はユダヤの旗の色彩にしたがって「青-白」
と呼ばれました。ただしその組織はその後，社会主義
的シオニストによって「浸透」されました。
マーク：ということは3回の「浸透」があったので

すか？
ヒルデ：よく考えますと，正確には4回の「浸透」

がありました。すなわち，
　　1）シオニズム
　　2）社会主義－シオニズム
　　3）共産主義，あるいはスターリン主義，
　　4）トロツキー主義
4つめはもっとも重要です。それはわたくしがその

後に成った政治的人間としての育ちにもっとも影響を
与えたのでした。そのような育ちは1932年に始まり
ました。わたくしは当時18歳で，そしておよそその1
年足らず前から地区の共産主義者青年同盟のメンバー
でした。その全体的成長，つまりある段階から別の段
階への成長は集団的な出来事でした。わたくしはある
グループに属し，弟とわたくしの後の夫がそのグルー
プのなかで重要な役割を果たしていました。わたくし
たちはロシア革命に関するトロツキーの著著を読みま
した。最初「2月革命」を，それから「10月革命」。
それらはわたくしたちがトロツキーについて調達でき
たすべてでした。それらの著書のなかでトロツキーは，
なぜマルクス，エンゲルスおよびレーニンの理論に抗
して，プロレタリア革命が，実際的にはまだ封建的で，
工業未発達のロシアにおいてまさに成功したのかを明
らかにしていました。そのような事象を説明すべきト
ロツキーの理論は「複合的発展の法則」と称しました。
そして「先駆者の先駆者」であったわたくしたちだけ
が，それを実際に理解しました。

その際，わたくしたちは，複合的発展の法則の理論
をわたくしたち自身の政治的成長にも関係づけまし
た。というのは，まだ青年であったわたくしたちもま
た，実に比較的短期間にある段階から次の段階に飛躍
したからでした。わたくしたちがその「法則」をわた
くしたちの個人的政治的成長に関係づけたのは，決し
て冗談ではありませんでした。わたくしたちは真剣で
した。本当にきわめて真剣でした。わたくしたちは，
わたくしたちが歴史のなかで，そこベルリンにおいて
果たす重要な役割について確信していました。そして
わたくしたちは，わたくしたちが単なる「客体」では
なく，歴史の「主体」であることに，すなわちわたく
したちが歴史の構成に意識的かつ能動的に協力してい
ることに誇りを持っていたのです。．．．話がそれてし
まいましたね。
マーク：シオニズムによってあなたにとっていわば

新しい世界が開かれたという感じがありましたか？
ヒルデ：はい，ありました。最初わたくしをシオニ

ズムの理念がひきつけました《その点については後ほ
どより詳しく言及される》。しかしその後わたくしを
社会主義・シオニズム的理念に熱中させたのは，共同
生活，グループ生活，キブツ生活でした。そのような
生活を，わたくしたちはベルリンにおいて小規模で実
践しようとしました。例えばわたくしたちがハイキン
グやその他の共同での企画のために集まるときでし
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た。わたくしたちは私有財産を軽蔑し，食べ物を分け
合いました。わたくしたちは「青年運動」でした。
マーク：共通の目標を有する友人グループに属する

ことが願いだった．．．
ヒルデ：はい。自然への愛はわたくしたちにとって

とても重要でした。わたくしたちは皆，大都市の住民
でした。街路には樹木はなく，いずれにせよわたくし
たちの街路には樹木はなかったのです。もちろんベル
リンには公園はありました。しかしかなり遠かったで
す。わたくしたちは週末をベルリンで過ごすことはせ
ず，いつもハイキングに行き，ドイツの民衆の歌，放
浪の歌，つまり1525年のドイツ農民戦争のなかで生
まれた歌を歌いました。わたくしたちはその時代のす
べての歌が大好きでした。皮肉なことに，革命的な農
民たちが歌った歌だけでなく，封建領主のために農民
と戦った兵士たちの歌もまた。ただし，わたくしたち
は，それだけわたくしたちが若かったこともあり，そ
れらの歌が何を意味しているのかを知りませんでし
た。わたくしたちはそれらの歌のイデオロギー的意味
に関心はなかったのです。わたくしたちはメロディー
とロマンチックで，英雄的に響く歌詞だけが好きでし
た。わたくしたちはそれどころか，政治意識を獲得し，
そしてそれらの歌の対立する意味合いを知ってからで
もなお，農民戦争の両陣営の歌を歌っていました。

そうです。わたくしたちは大好きでした。ハイキン
グに行くこと，そして自然の近くにいることが！そし
てわたくしたちは幸運でした。というのは，ベルリン
は近くに多くの美しい森と湖を有しているからです。
その森や湖に，わたくしたちは路面電車，列車あるい
はもちろん自転車で，安い交通費で容易に行くことが
できました。わたくしたちはしばしば長期間のハイキ
ングに出かけました。とりわけ学校の長期休みの期間
には。そして一夜を過ごしました。わたくしたちに何
かが起こるのではないのかと心配するわたくしの父親
の心配をよそに。

あるとき，わたくしたちは大規模なハイキングを企
画し，そして家では，土曜日の夕刻，18時までには
帰ると言っていました。しかしその時間までに，わた
くしたちが戻らなかったので，わたくしの父は，わた
くしたちに何か困ったことが降りかかったのではない
かという不安のあまり自分を失ってしまいました。わ
たくしたちのハイキンググループのリーダーの1人は
近所に，つまりレイヘンベルガー街の角を曲がった所
に住んできました。父は，かれが人気者と呼ばれてい
たことを知っていましたが，しかし父は家の番号は知
らなかったのです。それゆえ父は街を行ったり来たり
し，大声で「ニンキモノ」と叫び，そしてニンキモノ
家の誰かが，わたくしたちがどこにいるのかを知って
いることを期待したのです。近所中の人が父のことを
笑いました。さらに父は小さな髭をはやしており，わ

たくしたちの非ユダヤ地区のなかでかなり目立ってい
ました。
マーク：あなたは子どものとき，自分の父親を恥ず

かしく思っていましたか？
ヒルデ：父は過保護で，過度の独占欲の持ち主で，

実に専制的でもありました。
マーク：あなたに対する態度ゆえに，かれのことを

恥ずかしく思ったのですか，あるいはまたかれがユダ
ヤ人であったからですか？
ヒルデ：その2つの理由からです。
一度，父が，父の言い方では「予感」がしたので，

ハイキングに行かせてもらえないことがあったことを
覚えています。わたくしたちのきょうだいのなかで，
わたくしだけが一緒にハイキングに行かせてもらえな
かったのかどうかは，もう覚えていません。いずれに
せよ，父はわたくしが家から出ることを許さなかった
のです。というのは，父はわたくしの身に何かが起こ
るという「予感」がしたからでした。その後かなり長
期にわたって，友人たちがわたくしをからかいました。

「ベルガーのパパは予感しているぞ！」と。
マーク：話題を変えます。あなたの母親の人柄につ

いて，わたくしたちはすでに若干，教えていただいて
います。ところで，かの女の旧姓は？
ヒルデ：サラー・フロイントです。
あぁ，わたくしが母のことを考えるとき，それゆえ

に後にわたくし自身のことを恥じてしまうことが頭に
浮かびます。何よりも，母，父そして姉が1943年に
ゲシュタポによって，他のおよそ5000人のユダヤ人
とともにボリスラフから連れ去られ，そしてわたくし
が，きっともう再会することはないであろうことを
知ってから数年した時期には。

わたくしがまだかなり幼かったとき，一度母と喧嘩
をしたことがあります。母の意に反することをしよう
としたのでした。ここで，わたくしはあなたに言わね
ばなりません。母は父に比べるとあまり強くなく，そ
してとりわけ宗教的な要件が話題になるとき，あまり
熱心ではありませんでした。母はいつも父とわたくし
たち子どもの間をとりもとうとし，そして一般的に穏
やかで，そして友好的な性質のもち主でした。その喧
嘩で何が問題になっていたのか，わたくしはすっかり
忘れています。しかし母がわたくしへの反対を貫こう
としたとき，わたくしは言いました。「なぜ，わたし
はあなたの言うことを聞かないといけないの？あなた
が母親だからという理由だけで聞かないといけない
の？」そのとき，わたくしはそれどころか，わたくし
のその言葉が母にショックを与え，そして傷つけてい
ることに気づいていました。しかしわたくしはそのこ
とを特に注意をはらっていませんでした。ようやく後
になって，わたくしは，どんなに深く母を傷つけたの
かを理解できました。わたくしの残酷かつ心無い言葉
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はそれ以来わたくしの念頭に常にあり，そしていかに
後悔しているのかを母に言うことができないのは，わ
たくしにとって大きな痛みとなっています。
マーク：あなたの母親は父親よりも年下だったので

すか？
ヒルデ：はい。14歳年下でした。敬虔なユダヤ教

徒であった父にとって，神の御前で，そして聖書に忠
実に，良き正統派ユダヤ教徒へと教育できる子どもを
もつことは非常に重要でした。最初の妻とは，かれは
12年間夫婦でしたが，その後離縁しました。その理
由はかの女が子どもを産めなかったからでした。
マーク：第1次世界大戦後の数年間における騒乱や

街頭闘争の記憶をまだお持ちですか？
ヒルデ：いいえ。まったく記憶はありません。わた

くしの父と母は，当時ベルリンの街頭で起こっている
ことをわたくしたちから遮蔽しようとしました。さら
に，両親は近所の非ユダヤ教の子どもたちとわたくし
たちが一緒になることを可能な限り阻止しようとしま
した。したがって，わたくしたちは街路ではあまり遊
ばなかったのです。それゆえ両親は，わたくしたちが
シナゴーグ共同体に加わったとき，喜びました。そこ
ではわたくしたちはユダヤ教徒の子どもたちだけと出
会い，かつ遊んだのでした。
マーク：だから，あなたはようやく後にベルリンに

おけるそれらの出来事について知ったのですね。つま
り，あなたが年を重ね，そして人々がその出来事につ
いて語ったときに。
ヒルデ：そうです。さらに文献等を読むことで。
マーク：まさにたいへんな貧困の時代でした。その

ことについて，あなたは何かを見聞きしていますか？
ヒルデ：ああ，はい。覚えております！わたくしは，

父が穀物，小麦およびその他の食糧を買うか，あるい
は衣服ないし商店にある品物と物々交換するために出
かけたことを覚えています。そのようにして父が得た
食料を母は調理していました。とりわけ安息日のため
には，それは重要でした。それどころか当時の過酷な
時代にあっても，安息日の儀式は維持されねばなりま
せんでした。それにはまったく一定の食事が属してい
ました。しかもそれもたくさん。わたくしたちは安息
日や祝祭日においてはしばしば見知らぬ人をゲストと
して招き，さらにわたくしたちより貧しいか，あるい
は家庭をもたない人々を招きました。わたくしの両親
は，可能な限り豊かで，そして良い食事を与えようと
しました。父は，わたくしたちが栄養価の高い食事を
えることを欲していました。逞しく，健康で，そして
病気に対して抵抗力を持ち，そしてそのようにして人
生においても成功できるように。そのことは父にとっ
て，（ドイツでは通常である）美しい家具を備えた住
居よりも重要だったのです。
マーク：あなたがたの住居はどのような様子だった

のですか？
ヒルデ：わたくしが生まれてから1938年まで，つ

まり両親がポーランドに追放されるまで，わたくした
ちはお店の下にあった住居に住んでいました。そのこ
とについては，わたくしはすでにお話しています。そ
れは地下住居でした。本当に地下住居でした。そこに
は居間であり，食堂であり，そして両親の寝室でもあっ
た大きな1つの部屋がありました。姉はその部屋のソ
ファーで寝ていました。そして妹が生まれた後は，妹
は，わたくしが覚えている限りでは，両親と同じベッ
ドで寝ていました。弟とわたくしは，元々はお店の一
部であった部屋で寝ました。その部屋は商品の棚に
よって仕切られていただけでした。お風呂はなく，そ
してトイレは中庭のなかの小屋にありました。台所に
は食器を洗うための冷水のたまった流しがありまし
た。わたくしたちが入浴したいとき，近所の公衆浴場
に行きました。そこには浴槽，シャワー，さらにプー
ルがありました。黒色の鉄の蓋と鉄製のリングをもつ
3つないし4つの火口を有する大きな煮炊きするため
のタイル張りの暖炉もありました。練炭で調理されて
いました。練炭は居間にあった大きな暖炉を暖めるた
めにも利用されていました。

母はほとんどの時間を店で過ごさねばならなかった
ので，子どもたちのために，そして台所において助け
を必要としていました。それゆえ，わたくしたちは非
ユダヤ人のお手伝いさんを雇っていました。かの女は
店の近くの回廊で寝ていました。しかし母はあらゆる
ものを自分で煮炊きし，そして焼いていました。とい
うのは，母は自身が厳格に尊重していたダイエット指
示をお手伝いさんが守るとは思っていなかったからで
す。安息日に非ユダヤ系の人々によってなされねばな
らない一定の家事もまたあります。例えば点灯あるい
は消灯です。それらはわたくしたちには許されないこ
とでした。

わたくしが幼児であった頃のことを，今なお思い出
すことがあります。我が家は当初はガス灯でしたが，
かなり後にようやく電灯になりました。
マーク：お腹が空いていたことを覚えていますか？
ヒルデ：いいえ。わたくしの家族が飢えで苦しんだ

ことはなかったと思います。両親は，しばしば困難な状
況ではありましたが，いつも何とかして食料を調達して
くれました。しかし，近所の子どもたちから，お腹が空
いているという言葉を聞いたことを覚えています。
マーク：あなたは何歳だったのですか？
ヒルデ：わたくしが民衆学校に通っていたときです

から，6歳から10歳の時期であったに違いありません。
わたくしは，子どもたちが何を学校に持参していたの
か見ていました。わたくしたちは，ここアメリカ合衆
国と違って学校で給食をいただくことはなかったので
す。自前のバター付きパンをもって登校しなければな
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りませんでした。そして，わたくしは子どもたちが何
を食べているのかを見ました。ライ麦パンです。しば
しばジャムを塗っただけのパンでしたが，ときには
ラードを塗ったものもありました。それはひどい臭い
がしました。わたくしは，それが “trefe”【ユダヤ語で，

「不浄」の意】であることを知っていました。その臭い
があまりにもひどかったので，わたくしはときおり吐
きそうになりました。

わたくしには，食べ物にかかわってもう一つ思い出
があります。学校で，わたくしたちはときおり「クエー
カーのパン」と呼ばれた小さなパンをいただきました。
それは白く，柔らかく，そして甘かったです。固くて，
そして皮がカサブタのようになっているベルリンのパ
ンとは違っていました。また，当時わたくしは生まれ
た初めて肉の缶詰を見ました。「コーンビーフ」と呼
ばれていました。
マーク：それはアメリカのある支援組織から贈られ

た食料品だったのでしょう。
ヒルデ：それについて，わたくしは当時何も知りま

せんでした。しかし，いずれにせよ外国の食べ物であ
ることは知っていました。というのは，その食べ物は，
わたくしがその当時まで食べていたものと異なってい
たからです。
マーク：戦争について何か聞き知っておられましたか？
ヒルデ：まったく聞き知ることはなかったです。少

なくとも，わたくしは何も覚えていません。戦争につ
いて何か聞いていたかもしれませんが，しかし何も思
い出せません。
マーク：街路の兵士たちについて何らかの記憶をお

持ちですか？
ヒルデ：はい，記憶があります。街を行進する兵士

たちを覚えています。わたくしの頭の中にはその時代
のある光景が今なお存在しています。兵士たちがわた
くしたちの街を行進し，そして当時2歳ないし3歳で
あった弟とわたくしは店の前で立っていました。弟は
とっても可愛く，髪の毛はカールし，美しい目をして，
そして頬にはえくぼがありました。兵士の1人が弟を
持ち上げ，自分の肩に乗せ，そしてブロックの端のと
ころまで担いでいきました。わたくしは兵士のところ
まで走り，そして弟を取り戻しました。その兵士は，
まるでお人形のような可愛い幼い子どもを気に入り，
そして弟も，兵士によって肩に担がれることを喜び，
そして誇りに思っていました。残念ながら，その出来
事を除くと，わたくしは何も覚えていません。
マーク：皇帝の逃亡，共和国宣言，ヴェルサイユ条

約，左翼と右翼の闘いについても覚えておられないの
ですか？
ヒルデ：その時代については，わたくしの記憶のな

かで完全に欠落しています。
マーク：あなたのお父さまは戦争についてお話な

さったことがありますか？
ヒルデ：いいえ。ありません。すでに申しましたよ

うに，わたくしの父はかなり一直線な宗教的精神状態
の持ち主でした。近所やシナゴーグの人々は父を「超
正統派」【“Chassiden” はヘブライ語に由来する言葉】と呼
びました。現実生活は父の興味をひくことがなく，父
は新聞を読みませんでした。父は世界で何が起こって
いるのか，まったく知りませんでした。少なくとも，
わたくしは父が戦争について語るのを聞いた覚えがあ
りません。父は1912年に，当時はまだオーストリア
領であったガリツィアから移ってきました。わたくし
は母が，オーストリア・ハンガリーの君主制と皇帝に
ついて語ったことは覚えています。
マーク：インフレーションについて記憶はまだはっ

きりしていますか？
ヒルデ：はい。インフレーションについて今なおよ

く覚えています。上がり続けるパン，ミルク，卵およ
びジャガイモの値段について誰もが話していたのを覚
えています。
マーク：商店の前にできた長蛇の列を思い出すこと

ができますね。
ヒルデ：当然です！わたくしは姉あるいは弟としば

しば長蛇の列のなかにいました。物価がまたたく間に
上昇したことを覚えています。1日ごとどころか，数
時間のうちに物価は上がりました。とはいえ，わたく
しの両親は物々交換できる商品を持っていました。考
えうるあらゆる種類の材料と衣服です。母が，お店に
おいてお金を得たとき，直ちにわたくしたち子どもを
食料品購入に行かせたことを覚えています。というの
は，1日遅れると，それどころか数時間遅れると，同
じお金ではるかに少ない食料品しか得られないか，あ
るいはほぼまったく得られないということが起こりえ
たからです。

いま思い出したことがあります。インフレーション
が終わったとき，わたくしたちの家にはマルク紙幣の
山がありました。何千枚という紙幣で，なんと何十億
マルクになるほどでした。しばしばいくつかの0のス
タンプが補足的に押されていました。すべてはその間
に無価値になりました。しかしわたくしたちはそれら
の紙幣を持ち続け，そしてそれらで遊びました。ひょっ
としたら，わたくしたちは，その山のようなマルク紙
幣がいつか再び価値を持つかもしれないと考えていた
のかもしれません。
マーク：しかしより恵まれた親戚もおありだったの

ですね。そのような親戚はどのような境遇でしたか？
ヒルデ：父の弟は，かれはベルリンのもう一方のは

ずれに，つまり北部に住んでいたのですが，わたくし
たちよりもはるかに恵まれた生活をしていました。か
れも宗教的だったのですが，安息日は尊重しませんで
した。したがって父とは違っていました。父はそのせ
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いでときに仕事のチャンスを逃していたのです。その
叔父は多くの従業員とともにかなり成功した工場を
持っていました。叔父はわたくしの父とまったく違っ
て，すべてのエネルギーと時間を仕事に注ぎました。
わたくしは，しばしば話の中で，父が叔父から布をえ
たとき，すぐには払えないということを聞いたことを
覚えています。また叔母が父を非難していたことも覚
えています。「あなたは自分の妻に小包やお金をポー
ランドの貧しい親戚に送らせているのに，わたくしは
自分のお金をなかなか払ってもらえない」と。言いか
えると，叔母は，わたくしの母が「かの女の」お金を
浪費していると誹謗したのです。さらに，父が友だち
から信用貸しをせがまれていたことも覚えています。
父は友人への支援を決して拒みませんでした。とはい
え父自身はそれほどお金持ちというわけではなかった
のです。さらに，父が貸したお金をときには返しても
らえず，そしてお金を失くしたことを知っています。
叔父はそのことでも父を非難しました。叔父は父を，
他人のことよりも自分の家族のことをもっと考えるよ
うに諭そうとしました。
マーク：叔父さんの家をときには訪れましたか？
ヒルデ：はい。かなり頻繁に。
マーク：叔父さんの家とあなた方の家の違いに気づ

きましたか？
ヒルデ：もちろん，気づきました。
マーク：叔父さんたちの食べ物は良かったのでしょ

うか？
ヒルデ：はい，叔父さんたちは我が家よりもよい物

を食べていました。わたくしたちの3人あるいは4人の
いとこの誕生日のお祝いは贅沢でした。わたくしたち
は家ではいただけないような物を食べました。とはい
え，すでにお話していますように，わたくしの両親は
食事において決してそれほどケチではなかったのです。

母は優れた料理人でした。毎週クッキーとケーキを
焼いてくれました。両親は厳格にユダヤ教の習慣を守
る家庭であろうとし，そしてユダヤ教の習慣通りに食
べることができるようにとても努力しました。毎金曜
日わたくしたちは，母が生きたまま買ってきて，そし

て自分の手で殺した魚を食べました。母は本物の「ゲ
フィルテ・フィッシュ」【gefillte Fisch：ユダヤ教徒の伝
統的な魚料理のひとつで，「詰め物をした魚」の意だが，魚肉
のミートボールやつみれのような形に調理されることが多い。
東欧系ユダヤ人には馴染みの深い料理であり，安息日の魚料
理の定番でもある】を作りました。かの女は魚の皮をは
がし，玉ねぎと玉子をみじん切りにし，それらを魚の
皮で包み，そして全体を煮ました。

食事のことを考えると，頭に浮かぶもう一つのこと
があります。わたくしの父は，かれは本をまったく読
まなかったのですが，栄養に関するまったく素朴な考
え方を持っていました。父は次のように考えました。
つまりカラス麦は馬にとって良く，そして馬は強い動
物であるので，カラス麦は子どもにとっても良いに違
いないと。そのようにして父は，わたくしたちがカラ
ス麦粥を食べることを欲したのです。もちろんカラス
麦粥を，わたくしたちは食べたくありませんでした。
カラス麦粥を，わたくしたちにとって魅力的にするた
めに，わたくしたちは毎晩，カラス麦粥の入った深皿
ごとに1個のチョコレートを与えられました。父は，
わたくしたちがそのようにして，馬のごとく強くなる
ことを期待したのでした。また父はある人から，肝油
が成長中の子どもたちにとってひじょうに重要である
ということを聞きました。しかし肝油について我が家
では，父は思うようにできませんでした。肝油の味が
あまりにも酷かったので，わたくしたちはそれを飲み
下すことを強く拒みました。わたくしはまた麦芽抽出
物をもらったことを思い出します。それは，甘くてそ
してどろったしたシロップのような飲み物でした。わ
たくしたちの好物でした。そしてわたくしたちの誰か
が病気になったとき，その人は少々のペプシワイン入
りの生の卵黄を与えられました。それは鉄分を含み，
そしてわたくしたちを強くするはずであると言われて
いました。わたくしたち全員はそれもまた好きでした。
（この項未完）

(2022年9月12日受理）
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